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Chapitre 1 
 
 
 
 
 
Laurent Lignard avait un lourd passé sur les épaules : 

son grand-père avait inauguré la Marée. Alors qu’il était 
encore enfant, Laurent imaginait son aïeul aux prises 
avec des forces élémentaires, soulevant l’onde profonde et 
lui faisant dévorer le rivage puis la retirant pour la laisser 
digérer. Dans les faits, c’était un peu plus prosaïque. Le 
grand-père était le premier à s’être installé dans le 
pavillon réservé à la vente des poissons (La Marée) lors de 
l’ouverture du Marché d’Intérêt National de Rungis. 
N’empêche, ça avait pris valeur de mythe dans l’épopée 
familiale. Trônait en une place de choix dans toutes les 
maisons de la famille la photo célébrant ce grand jour. 
Émile Lignard posait son regard plein d’autorité sur les 
salles à manger de ses quatre enfants, ainsi que sur celles 
des petits enfants qui avait quitté le nid familial. C’était 
une sorte de tradition, personne ne pouvait y couper sans 
rompre définitivement avec le reste de la famille. 

Laurent avait eu lui aussi son exemplaire de la photo 
originelle. Mais le poids des générations qui s’abattait sur 
lui était plus important encore car il était le fils aîné du 
fils aîné. Dans une conception toute aristocratique du 
monde, c’était lui l’héritier. Son père avant lui avait été 
intronisé patron du magasin lors d’une grande cérémonie 
quasi-maçonnique. Son premier geste avait été d’y faire 
construire, à l’entrée, une titanesque frise, un monumen-
tal bas-relief, une colossale sculpture dans une matière 
plastique peinte avec le plus subtil des mauvais goûts et 
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À l’heure où ses anciens amis et rivaux faisaient leur 
entrée sur la piste, il insérait la clé dans le boîtier élec-
trique et regardait le rideau de fer se soulever 
péniblement. Il voyait apparaître le massif fronton où 
chaque poisson se moquait de lui et lui rappelait que le 
temps s’écoulait, chaque jour un peu plus, que sa danse 
passait de mode et que ses exploits retombaient dans 
l’oubli. 

 
Cette nuit-là, dès les premiers crustacés, la sculpture lui 

parut étrange. Elle ruisselait. Elle gouttait sur le sol car-
relé. L’œil des poissons lui sembla rempli d’un grand 
effroi, la masse des animaux plus repliée sur elle-même. 
Au centre, un trou ! On avait soigneusement amputé 
l’emblème de la maison, on y avait creusé une béance 
scandaleuse à la place de la pieuvre patriarcale et on y 
avait placé une tête. Une tête humaine, ruisselante de 
sang et dépourvue d’oreille. 

 

représentant la masse des êtres peuplant les fonds aqua-
tiques. S’y côtoyaient, sans réel soucis de cohérence, 
brochets, thons, langoustes et calmars, poissons d’eau 
douce comme d’eau de mer, des grandes fraîcheurs 
comme des grandes chaleurs avec, en son centre, un 
gigantesque poulpe qui semblait tenir dans ses tentacules 
toute cette population subaquatique. Le tout formait un 
énorme tas surplombant le visiteur qui entrait et ne pou-
vait l’ignorer. Elle faisait la fierté de son propriétaire, dont 
la poitrine se gonflait à chaque nouveau « Eh ben, c’est 
impressionnant ! » et qui s’empressait d’expliquer à qui 
cette sculpture rendait hommage. 

Laurent n’avait pas exactement la même vision de la 
vie. Il avait été fier de son grand-père, de son père, mais 
ça lui avait passé avec l’adolescence. Il avait très vite pré-
féré aux étalages de poissons la piste de danse du 
Metropolis, la plus grande discothèque d’Europe, d’après 
ses sources, et tout près du marché ! Quand il réussissait 
à s’échapper de la boutique, il enfilait son habit de lumiè-
re et fonçait essayer les derniers pas de tecktonik, LA 
danse à la mode à ce moment-là, inventée dans SA dis-
cothèque. Il avait développé une certaine adresse et une 
inventivité non moins certaine qui attirait sur lui les 
regards et à lui les plus belles perles du dance floor. Il 
excellait au point de se mettre à rêver d’un autre avenir, 
au point que la télé était venue faire un reportage sur la 
nouvelle danse et lui avait consacré de longues secondes. 
Au point que son père et son grand-père, réunis en déjeu-
ner familial étaient tombés sur les images au milieu de 
leur journal de 13h, que le grand-père avait failli en mou-
rir et que le père avait décrété que, de son vivant, pareil 
hérésie n’aurait pas sa place. Laurent avait été interdit de 
discothèque, contraint d’ouvrir chaque nuit le magasin et 
d’y rester jusqu’à la fermeture au petit matin. 



dans un magasin de lingerie où la patronne avait pris un 
malin plaisir à ne pas comprendre ce qu’il demandait, à 
lui présenter des modèles où le prix rapporté à la quantité 
de tissu frôlait celui d’un Van Gogh, à demander l’avis des 
clientes les plus bavardes et à glisser dans la conversation 
des sous-entendus graveleux, avant de lui avouer qu’elle 
n’avait pas ce qu’il cherchait. Il en était sorti bredouille 
près d’une heure après y être entré. 

C’était donc d’une humeur passablement contrariée 
qu’il avait garé sa moto face à la devanture de son débit 
de poison préféré. La lumière était éteinte. Ça n’était pas 
dans l’ordre des choses. Le bar n’était jamais fermé à 20 
heures. Même en cas de contamination par la variole, 
Gérard tenait à la partager avec ses habitués, histoire de 
ne pas se retrouver tout seul derrière le comptoir qu’il 
ouvrirait au royaume des emplumés. Même en cas de 
secousse sismique, de tornade ou d’attaques de martiens, 
il voulait protéger ses bonnes bouteilles. Bref, il n’y avait 
aucune raison que la lumière soit éteinte. Plus encore, il 
n’y avait aucune raison que la porte soit ouverte. Le 
Poulpe porta instinctivement la main sous son aisselle, 
mais son calibre 38 était bien sagement resté garder la 
chambre d’hôtel. 

Il poussa la porte qui s’ouvrit sans un bruit. À l’inté-
rieur, silence et obscurité. Il referma derrière lui et attendit 
que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il y avait une 
forme, posée sur une table, au milieu de la salle, une 
forme qui n’avait rien à faire là. Sa main s’approcha et 
sentit une matière dure et légèrement visqueuse, comme 
un genre de plastique, tout en courbes, avec de nom-
breuses extrémités… 

Gabriel s’était tendu d’un coup, quelque chose avait 
bougé dans son dos. Il continua à ausculter les rondeurs 
mais tous ses sens étaient concentrés sur l’espace derrière 
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Chapitre 2 
 
 
 
 
 
Gabriel Lecouvreur, alias le Poulpe, était en retard. 

D’habitude, ça ne lui posait pas vraiment de problème. 
Mais ce soir-là n’avait rien d’habituel. Gérard, le patron 
de son repaire, Au pied de porc à la Sainte-Scolasse, 
l’avait appelé pour un cas d’extrême urgence. Il venait de 
recevoir une caisse d’une bière artisanale venue d’un 
brasseur inconnu et devait décider s’il en faisait sa bière 
du mois. Il n’y avait qu’un seul expert en cette matière : 
Gabriel ! Il avait mis en œuvre tous les moyens à sa dis-
position pour se rendre au plus vite sur les lieux. 

Au moment où il refermait la porte, le téléphone avait 
sonné. En temps normal, il aurait poursuivi dans sa lancée 
et le téléphone aurait en vain importuné les voisins. Mais 
il y avait une nouvelle bière à loger dans son encyclopé-
die mentale et ça n’était plus si souvent que ça arrivait. Il 
avait imaginé Gérard au bout du fil, avec des précisions 
sur l’origine de la livraison, il ne pouvait pas les laisser 
passer. Si une météorite s’écrasait sur son bar favori, il 
fallait qu’il puisse retrouver la trace de cette birra 
incognita.  

Ce n’était pas Gérard. C’était Chéryl, son éternelle fian-
cée. Elle avait une course à lui faire faire et, dans ces 
cas-là, elle savait toujours trouver les mots, les arguments 
qui le mettaient dans l’impossibilité absolue de refuser ou 
de différer même légèrement la demande. 

Voilà pourquoi, au lieu de savourer au comptoir la den-
sité de la mousse et la couleur du liquide, il s’était rendu 
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Ils se succédèrent tous pour l’inviter, le taquiner, le 
menacer ou simplement trinquer mais tous furent rembar-
rés. Il détestait ce genre de fête et ne saisissait pas qui 
avait pu avoir une idée pareille. Et le poulpe en plastique 
n’avait pas arrangé les choses. On n’allait pas l’emmerder 
avec le calendrier ! 

 
Les joyeux fêtards opérèrent un repli stratégique suivi 

d’un conciliabule sur la meilleure stratégie à suivre. Les 
points de vue s’affrontaient, l’alcool les échauffait, les tri-
buns se succédaient pour convaincre la noble assemblée, 
quand une voix feutrée les ramena tous au silence : « 
Laissez-moi faire ! » Chéryl avait parlé. 

Elle marcha d’un pas tranquille vers la table où se tenait 
Gabriel. Tous les autres firent semblant de reprendre leurs 
activités, leurs discussions mais toute l’attention était 
pointée vers le choc des titans qui s’annonçait. 

« Bois donc un verre, fais un sourire à tous ceux qui 
sont là pour tes beaux yeux, et pense bien à ces quelques 
mots : le kangourou t’attend à la maison. » Il ne répondit 
rien, elle regagna la foule et relança les conversations 
abandonnées.  

On aurait pu croire que la répartie n’avait pas eu d’effet. 
Gabriel fit mine de bouder encore un peu. Pas longtemps. 
Avec la discrétion du brontosaure, il se rendit au comptoir 
: « Allez Gérard, fais-moi goûter ta bière de fond de ter-
roir. 

– T’as pas compris que c’était des conneries pour te faire 
rappliquer illico ? Qu’il est con celui-là alors ! » Tous 
avaient reculé de trois pas, attendant le règlement de 
compte à OK Sainte-Scolasse. 

Mais le Poulpe sourit, se contenta d’une Maes pression 
et se tourna vers Pedro : « Ça me fait plaisir que tu sois 
là… » Il fit la tournée des potes, les embrassa chaleureu-
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lui. Au mouvement suivant, il se retourna d’un bond et se 
jeta sur l’ombre indistincte. Une lutte s’en suivit, mais de 
courte durée, car la lumière jaillit. L’inconnu profita de 
l’effet de surprise pour envoyer son agresseur au sol et 
l’immobiliser. 

Gabriel eut le temps de penser qu’il avait perdu la forme 
ces derniers temps et que l’âge commençait à se faire sen-
tir, quand il reconnut la longue figure au-dessus de lui. « 
Vlad ? » Le serveur. Un sourire découpa le visage avant 
que la bouche ne s’ouvre sur un « Joyeux Anniversaire ! 
» repris par une vingtaine de voix surgissant de sous les 
tables, de derrière les rideaux, de l’autre côté du bar et de 
la petite salle. 

 
Ils étaient tous là, venus célébrer le passage des années, 

Vlad, Gérard, Maria, Pedro, les habitués et les moins habi-
tués et au centre, Chéryl qui s’avançait, un grand sourire 
en guise de cadeau, vite transformé en un baiser qui ne 
laissait pas la place à la réflexion. 

Une fois remis de la vigoureuse embrassade, Gabriel 
identifia la forme qu’il avait aperçue dans le noir : une 
énorme sculpture en polycarbonate représentant un poul-
pe de deux mètres d’envergure dans un style réaliste, 
maniéré et tout à fait kitsch. Son œil glauque lui déplut 
immédiatement et massacra ce qui restait de sa jovialité. 

« On nous a déposé ce chef-d’œuvre, hurla Gérard, 
goguenard. Je ne sais pas d’où ça vient, mais il y a un mot 
qui t’es destiné dessus. En tous cas, ils ont plutôt réussi 
ton portrait, tu trouves pas ? Je me disais qu’on pourrait 
le suspendre au plafond, ça se fondrait bien dans la déco. 
» Gabriel grogna, se leva, traversa la salle sans un coup 
d’œil de plus pour l’honorable assemblée et s’installa 
ostensiblement à son habituelle activité : dépouiller les 
faits divers du Parisien. 
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Chapitre 3 
 
 
 
 
 
Pas de doute, Chéryl savait le surprendre. Même en le 

voyant engoncé dans une humeur à faire fermer un fleu-
riste un jour de fête des mères, elle savait trouver les 
mots. Gabriel ne se souvenait plus exactement en quoi 
consistait son kangourou, sans doute un truc qu’une 
excentrique cliente australienne de passage lui avait souf-
flé, mais les poils de toute sa peau de Poulpe s’étaient mis 
au garde-à-vous quand elle avait prononcé l’invitation. 
Une sorte de réflexe pavlovien que son corps avait viscé-
ralement intégré lors de la précédente et unique 
expérience marsupiale. 

Il avait avalé les quelques rues qui séparait le café du 
salon de sa coiffeuse attitrée, dévoré les marches de l’es-
calier qui menait au petit appartement où quelques 
rayons lumineux de l’éclairage public passant à travers 
une lucarne créaient une atmosphère d’ascension pour le 
septième ciel. Il avait failli faire un trou dans la porte 
juste à côté de la serrure où il essayait fébrilement d’en-
foncer la clé, avant de parvenir à l’enclencher et à 
pénétrer dans l’antre où le rose régnait sans partage sur 
la peluche et la fanfreluche. Arrivé là, il avait inspiré un 
grand coup, s’était ressaisi et avait pris un air détaché qui 
ne trompait personne. La voix de l’amante l’avait guidé à 
travers le minuscule couloir jusqu’à la chambre pour s’y 
incarner dans un corps toujours si magnifique dans le 
déshabillé fuchsia et bon marché qui ne demandait qu’à 
être ôté. 
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sement et, avant d’avoir fini trois demis, en fait à peine 
quelques minutes après que sa dulcinée ne se soit retirée, 
il avait franchi la porte. 
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« Révise ton Kamasutra et ne t’avise pas de revenir sans 
quelques prouesses à partager ! » Sur l’obscur palier où se 
trouvait la porte de l’immeuble, il ramassa l’ouvrage qui 
lui parut, au toucher, bien neuf, pour l’utilisation couran-
te qu’en faisait Chéryl, le glissa comme il put dans la 
poche intérieure de sa veste et s’en fut noyer ses pro-
blèmes de prostate dans une mousse de houblon qui 
n’avait jamais démenti sa fidélité. 

 
Quand Le Poulpe pénétra à nouveau Au pied de porc à 

la Sainte-Scolasse, le bistrot était vide, les clients partis et 
Gérard en train de préparer la fermeture quelque part en 
coulisses. Seul trônait le hideux avatar de notre héros. 
Gabriel aimait bien ces moments de fin de soirée bien 
arrosée dans le bar de son ami. Il aimait balayer du regard 
la foule d’indices racontant les exploits des participants : 
une petite flaque de bière au pied du comptoir, témoin de 
tous les toasts portés, une chaise abandonnée auprès 
d’une table avec un angle exagérément ouvert, celui qui 
y était assis avait certainement lutté pour se lever et ran-
ger la chaise ne faisait pas partie de la liste déjà bien trop 
longue de ses soucis, l’œil du coucou suisse qui ne ren-
trait plus jamais dans sa demeure depuis qu’un certain 
demeuré avait voulu le tirer un peu plus loin que la natu-
re ne l’autorisait et qui assistait depuis à toutes les agapes. 

Mais ce soir-là, il ne parvenait pas à voir cette poésie de 
milieu de nuit. Au centre de la pièce paradait le respon-
sable de l’échec d’une soirée qui aurait du frôler la 
perfection, ce poulpe à l’œil glauque et à la peau visqueu-
se d’une crasse accumulée on ne sait où. Gabriel réprima 
son envie de lui briser les pattes, toutes autant qu’elles 
étaient. 

« Ben c’est quoi ce regard ? C’est juste un bout de plas-
tique. Il est pas responsable du temps qui passe. C’est pas 
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Alors avait commencé la symphonie pornographique. 
Pas une quelconque niaiserie érotique, le grand jeu pure-
ment sexuel, celui où le corps prend la parole et repousse 
l’esprit dans les recoins les plus reculés de la conscience. 
Oui le kangourou était toujours le kangourou. Il faisait 
briller en pleine nuit parisienne le chaud soleil du bush, il 
vous faisait parcourir dans sa poche les immensités sau-
vages et indomptées, il vous faisait jaillir tel un geyser 
toujours renouvelé. 

En tous cas, c’était ce qui était prévu dans le program-
me. Car, dans les faits, durant toute la montée en intensité 
de cette pieuse cérémonie, l’esprit que l’on avait ostracisé, 
la pure conscience cartésienne que l’on avait exilée, avait 
fourbi sa vengeance. Et, au moment crucial, entre la poire 
et le fromage, elle avait fait surgir dans la tête de Gabriel, 
l’image du Poulpe de plastique, répugnant et visqueux, 
qui l’avait accueilli quelques heures plus tôt, Au pied de 
porc à la Sainte-Scolasse. L’effet avait été immédiat, son 
obélisque de campagne s’était retrouvé plus flasque qu’un 
banc de méduses sur une plage au mois d’août. 

Chéryl ne s’arrêtait pas à ce genre de détail, elle avait su 
amadouer la bête, chasser l’image de l’octopode en poly-
carbonate, restaurer de son corps le sensuel kangourou. 
Mais, telle la vierge de Fatima, c’est par trois fois que l’ap-
parition pernicieuse mit fin aux élans endiablés du 
couple. Par trois fois, la vision cauchemardesque s’impri-
ma sur la rétine de notre héros, ce qui vint à bout de la 
pourtant patiente coiffeuse. À la troisième fois, de hargne, 
elle l’avait chassé, le jetant avec ses quelques affaires dans 
l’escalier qui avait tout maintenant de celui qui mène au 
septième cercle de l’Enfer, selon Dante bien évidemment. 
Il ne lui restait plus que quelques marches à franchir labo-
rieusement quand il reçut sur le coin de la tête le 
que-sais-je de la révolution sexuelle. 
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« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Le Poulpe avait 
trouvé une enveloppe, son nom inscrit en lettres capitales. 

« C’est ce que je t’avais dit, il y a un mot pour toi. Mais 
avec ton caractère de truie sauvage de Corse du Sud, t’es 
même pas allé voir. » 

Il fallut plusieurs tentatives à Gabriel pour venir à bout 
de l’enveloppe et libérer quelques lignes manuscrites 
accompagnées d’une coupure de journal.  

 
Monsieur Lecouvreur, 
je suis depuis longtemps fasciné par votre 
travail. Jamais je n’aurais cru avoir un jour 
besoin de vos services mais ce qui vient de se 
passer au marché ne me laisse pas le choix. 
Venez au pavillon de la Marée, soyez très 
discret, demandez à acheter de la légine, cela 
vous conduira jusqu’à moi. 
Un admirateur anonyme 

 
La coupure de journal provenait de la section des faits 

divers d’un Parisien daté de quelques jours auparavant : 
 

« Marché d’Intérêt National de Rungis – On 
a retrouvé, la nuit dernière, la tête d’un 
homme, d’origine africaine, soigneusement 
découpée, privée de ses oreilles et placée 
dans la devanture des magasins Lignard, l’un 
des principaux du pavillon réservé à la vente 
des poissons, la Marée. Le meurtrier a pris la 
peine de la disposer au sein d’une sculpture 
bien connue dans le milieu représentant 
poissons et crustacés, à la place d’un gigan-
tesque poulpe qu’il avait découpé au 
préalable. » 
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de sa faute si tu vieillis. » Gérard avait surgi de la cuisine, 
balai-serpillière à l’épaule, seau à la main, tel un petit sol-
dat de la grande armée des nettoyeurs de l’ombre. « Et 
qu’est-ce que tu fais là ? T’es pas avec Chéryl en train de 
faire je sais pas quoi avec un koala ? 

– Un kangourou, Gérard, c’était un kangourou, mais je 
suis passé à côté, sers-moi une mousse, n’importe laquelle 
fera l’affaire mais en quantité, c’est pas pour le goût… 

– T’es chiant, j’étais en train de fermer. Enfin, j’imagine 
que je ne peux pas te faire ça. » 

Le balai et la serpillière avaient été mis au repos, le 
rideau de fer baissé, deux grands verres sortis et la bière 
tirée et tirée encore à mesure que le niveau baissait. Il 
avait passé une petite heure, à boire pratiquement en 
continu, et si les mots auraient pu se compter sur les 
doigts d’une main de lépreux, ils avaient échangés de 
nombreux soupirs et regards qui étaient plus explicites 
que n’importe quelle conversation. 

Quand la pièce se mit à danser, le regard de Gabriel ren-
contra à nouveau le bout de plastique qui se faisait passer 
pour un poulpe. Sans réfléchir, le Poulpe, le seul le vrai, 
se rua sur son avatar mal dégrossi et lui allongea une 
droite suivie d’un crochet du gauche qui lui avaient tou-
jours valu de francs succès dans ses rencontres 
rapprochées avec divers fachos et autres immondices de 
l’humanité. L’effigie encaissa et se trouva pris dans un 
mouvement rotatif qui lui permit d’envoyer ses tentacules 
dans les jambes de Gabriel. Il bascula en arrière mais 
réussi à planter son coude dans l’appendice encéphalique 
de la bête qui se brisa net. L’objet se disloqua en trois par-
ties, dont l’une glissa vers la sortie, dommage c’était 
fermé, une autre vers les toilettes, dommage c’était occu-
pé, et une dernière sur les genoux de son adversaire 
encore sous le choc de la contre-attaque. 
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Chapitre 4 
 
 
 
 
 
La route dansait, les rues dansaient, les immeubles dan-

saient, les réverbères dansaient, il fallait faire vraiment 
gaffe, parce que tout ce beau monde ne faisait absolu-
ment pas attention à celui qui conduisait si sagement. 
Heureusement qu’il n’y avait pas trop de voitures ou de 
piétons à cette heure-là, parce que c’est sûr qu’ils auraient 
été capables de se fourrer sous ses roues, les cons. 

L’autoroute était plus à sa mesure. Il pouvait déployer la 
puissance de sa moto, certes relative, faire rugir le moteur 
et les glissières de sécurité étaient suffisamment loin pour 
pouvoir rétablir le cap avant de les heurter. Rungis était 
la première sortie. Heureusement que le nom lui rappela 
vaguement quelque chose, sinon, il ne se serait arrêté qu’à 
Marseille, ou éventuellement contre un pylône un peu 
avant. 

Suivre les panneaux s’avérait plus difficile que prévu, 
ils changeaient de direction quand il s’en approchait et il 
lui fallut plusieurs demi-tour, parfois sur des routes à sens 
unique, pour parvenir au péage qui barrait l’entrée du 
marché. Là, il y avait plus de monde, principalement des 
camions ou des petits utilitaires. Il fallait montrer patte 
blanche. Ça n’était pas un problème, en fouillant dans ses 
poches, Gabriel trouva une identité qui convenait. Il avait 
toujours sur lui une identité qui convenait. 

Une fois à l’intérieur, on avait l’impression de basculer 
dans un autre monde. Ici la nuit n’avait pas le même sens, 
des véhicules circulaient dans toutes les directions, des 
bars étaient ouverts, des restaurants en plein coup de feu 
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Gabriel jeta un œil neuf aux restes du mollusque de 
polycarbonate. « Je me disais bien que t’étais mêlé à un 
truc pas net ! » Il regarda l’heure sur l’inamovible coucou 
helvète que la scène précédente avait bien amusé. 3 
heures 20. De ce qui surnageait dans sa mémoire imbibée 
du fonctionnement de Rungis, il avait juste le temps d’ar-
river pour tomber pile dans l’heure d’affluence du marché.  

« Oh, tu vas où comme ça ? Tu récupères pas ta moto 
tout de même ? 

– Et pourquoi pas ? Comme dit le proverbe, boire ou 
choisir, il faut conduire ! » 

Il enfourcha tant bien que mal le cheval à moteur et dis-
parut dans la nuit. 
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Pris d’un doute, Gabriel referma le livre et poussa un 
cri, ce n’était pas le Kamasutra qu’il avait entre les mains, 
mais un autre ouvrage, le Kalevala, une obscure épopée 
de Finlande. Chéryl, dans sa fureur, lui avait jeté le livre 
qui se trouvait à côté sur son étagère. Qu’elle eût chez elle 
un tel ouvrage ne l’étonna pas. Elle l’avait habitué à des 
excentricités bien moins courantes. 

 
Un car se gara alors non loin de la moto de Gabriel. En 

descendirent une vingtaine d’hommes et de femmes, pré-
cédés par celui qui était manifestement leur guide. Des 
touristes ! Incroyable de voir comment cette espèce réus-
sissait à se faufiler dans les moindres interstices qu’on lui 
laissait. Tout était sujet à visite, à découverte. Le champ 
merveilleux de la curiosité s’étendait sans fin, ainsi que 
les métiers chargés de la satisfaire, à mi-chemin entre la 
communication et le commerce.  

En l’occurrence, cela arrangeait plutôt les affaires du 
Poulpe. Il avait une chance, en se glissant parmi eux, de pas-
ser un peu inaperçu. Il n’aimait pas beaucoup l’idée de faire 
ce qu’on attendait de lui. Il voulait saisir un peu à qui il avait 
affaire avant de rencontrer son mystérieux admirateur. 

« Nous sommes ici devant le pavillon de la Marée, le 
plus grand du Marché de Rungis, le plus neuf aussi, il a 
été entièrement refait en 2004. Ici se vendent chaque jour 
plusieurs milliers de tonnes de poissons. Comme dans les 
autres bâtiments, la vente est réservée aux professionnels 
et, comme pour les viandes, le port du vêtement blanc est 
obligatoire. Nous allons vous distribuer des blouses. » 
Gabriel, qui avait pris la tête du voyageur harassé, sortant 
d’une excursion dans un bassin de rétention des eaux de 
pluie et déjà projeté dans le chantier d’un tunnel pour le 
tramway qu’il effectuerait quelques heures plus tard, en 
reçut une. Il entra à la suite des visiteurs. 
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et les divers hangars fourmillaient d’activité. Rungis était 
une véritable ville. Le temple de la bouffe, le garde-man-
ger de la capitale de la gastronomie, 18 millions de 
personnes nourries par le Marché qui n’avait pas besoin 
d’être nommé plus précisément par les habitués. Une ville 
qui alimentait l’autre et était comme son envers. 

Après plusieurs tours, le Poulpe finit par se rappeler où 
il allait et réussit à trouver le pavillon de la Marée. Un 
hangar qui aurait pu abriter le petit dernier de chez Airbus 
et portait un énigmatique A4, immense et lumineux. Il 
arrêta la moto et en descendit. 

Il devait être dans les 4 heures du matin. Une immense 
baie vitrée laissait apercevoir des dizaines d’hommes en 
blanc, déambulant autour de monticules de polystyrène 
blanc, écrasés par un plein-jour de néons blancs. Gabriel 
ne put retenir un frisson rien qu’au froid qui se dégageait 
de cette vision. C’était là-dedans que tout commençait. Il 
ne risquait pas d’avoir trop chaud dans toute cette affai-
re-là. Alors, avant d’entrer, il voulut se réchauffer le cœur 
avec le livre envoyé sur le coin de son crâne par Chéryl. 
Le Kamasutra, l’un des seuls livres capables de jouer le 
rôle d’une fiasque de whisky au cœur de l’hiver. Il le sortit 
de la poche de sa veste, l’ouvrit au hasard et lut : 

 
Il nage deux nuitées encore,deux jours au 
plus long du soleil ; 
 
Enfin dans la nuitée neuvième, 
au bout de huit jours, à la brune, 
la douleur très vraie le déchire, 
la peine lourde le harcèle. 
 
La vague a lavé ses jointures, 
sarclé l’ongle de ses orteils. 
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Le Poulpe interrompit le guide qui déroulait toujours 
son discours : « Regardez ! Là ! C’est pas parce qu’ils ont 
eu un poulpe qu’ils m’auront, moi. Je viens ici pour ache-
ter de la légine, c’est ça qui est important. Je sais même 
pas ce que c’est, ça n’a pas d’importance. C’est ça ! C’est 
moi qui les aurais ! Mais excusez-moi, faites votre travail, 
déroulez votre baratin pour ces voyeurs à la petite semai-
ne, moi j’ai mieux à faire. » Gabriel jeta théâtralement sa 
chapeau en papier sur le sol et s’écarta du groupe, la tête 
haute. L’intervention avait fait son effet. On chuchotait 
dans les rangs, avec un petit air outré. Autour, on avait 
levé les yeux, souri, puis on était retourné à ce pourquoi 
on était là. 

Un jeune homme s’approcha de Gabriel avec un sourire 
gêné : « Vous devez être Monsieur Lecouvreur ? S’il vous 
plaît, calmez-vous. Je vais m’occuper de vous, mais il ne 
faut pas se faire remarquer. Raymond a dit que… » Le ton 
du gamin ne lui plaisait pas vraiment. Quand il sentit que 
deux malabars s’étaient matérialisés derrière lui, les 
réflexes lui revinrent rapidement. 

Il sourit au jeune homme, souffla un grand coup et se 
lança en arrière en projetant ses coudes là où il avait éva-
lué la position de zones sensibles chez les vigiles. Le 
résultat ne fut pas trop mauvais. Un plexus solaire et un 
abdomen. Suffisant pour les plier en deux, envoyer un 
nouveau sourire au jeune homme, assorti d’une droite 
dans le maxillaire. Ah ah ! Les bras avaient fait leur tra-
vail, c’était aux jambes de jouer. Il partit en courant et en 
riant dans la ville d’entrepôts. 

Le service d’ordre était de bonne qualité, les grands cos-
tauds n’étaient pas restés longtemps à se masser les 
boyaux et cracher leurs bronches. Ils étaient derrière lui 
et couraient beaucoup plus droit. L’espace entre eux se 
réduisait rapidement. 
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Il écoutait les commentaires d’une oreille titubante. Le 
monde avait cessé de danser mais n’en était pas moins 
fatigant. La cathédrale du poisson. Une dizaine de mètres 
de hauteur sous plafond, une lumière de paradis de mau-
vais film, éblouissante et rebondissant sans cesse sur toute 
cette blancheur immaculée, une glaciale modernité mise 
en scène pour évoquer propreté et sécurité mais qui lais-
sait finalement plus l’impression d’une morgue à échelle 
industrielle. Les voix des hommes et la rumeur des 
machines se perdaient dans l’immensité du hangar avant 
de venir résonner dans la tête du Poulpe, juste là où ça 
fait mal. 

Les lieux étaient divisés en une trentaine d’enseignes 
toutes construites sur le même modèle : la marchandise 
exposée dans des bacs en polystyrène au premier plan et, 
au fond, un employé se tenait derrière une vitre pour 
encaisser. Il devait y avoir des spécialités, des curiosités, 
toute la palette des fraîcheurs et un éventail de prix mais, 
à moins d’avoir été initié, tout cela restait obscur. 
Vendeurs et acheteurs s’affairaient. Le guide parla longue-
ment d’un requin devant lequel un plaisantin avait mis 
une pancarte «10 euros la photo». Les touristes s’interro-
geaient sur le bien-fondé de cette demande. 

 
Gabriel suivait, hagard, quand lui apparut ce qu’il était 

venu chercher, un magasin plus important que les autres, 
les poissonneries Lignard. Son fronton était orné d’un 
énorme bas-relief qui représentait tout ce que la mer porte 
en son sein de vivant, un écho en plastique de la mar-
chandise étalée en dessous. Au centre, il y avait un trou, 
un énorme trou, la fresque avait été amputée de sa pièce 
maîtresse, vite fait mal fait, comme si un organe de cen-
sure avait été choqué de ce qui s’y trouvait. 
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Il entendit les portes battre derrière lui. Ils étaient là. Il 
plongea dans une de ces forêts carnées, de ces masses 
écorchées. Il écartait, se frayait un chemin, suant à 
grosses gouttes. Il avait l’impression qu’un cadavre de 
bovin pouvait lui sauter à la figure à tout instant. Il ne 
réagit pas quand il entendit le rugissement d’un moteur. 
Les crochets entraînèrent les carcasses dans une grande 
valse. Il ne vit pas 350 kg de charolais le percuter par l’ar-
rière. Il s’écroula. 
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Gabriel se débarrassa de sa blouse trop blanche pour 
l’obscurité et en profita pour se retourner, leur tirer la 
langue et leur jeter à la figure le bout de tissu blanc. 
Échec. Bon, on pouvait pas gagner à tous les coups. Non 
loin, il aperçut une grille. Ça, les grilles, il aimait. Il sauta, 
s’agrippa, grimpa avec des mouvements qu’il aurait pu 
faire en dormant, une fois au sommet, fit passer ses 
jambes et retomba comme un chat de l’autre côté. Bonne 
performance, il avait repris un peu d’avance. Même bour-
ré, il n’était pas facile à rattraper ! 

En face de lui, des rails, des wagons, l’approvisionne-
ment par train du marché. Il dut s’arrêter un moment pour 
comprendre par où il pouvait passer. Il imagina un instant 
se planquer sous ou dans l’un des wagons, mais le temps 
que l’idée trouve son chemin dans son cerveau, il était 
déjà reparti. Il vit une autre grille. Tant qu’on gagne, on 
joue : il se hissa sur celle-ci comme sur la première mais 
il était un peu trop confiant, il fut surpris par le mouve-
ment que son saut provoqua, sa tête heurta le grillage. Il 
faillit lâcher. Un peu sonné, il poursuivit sa progression. 
Arrivé en haut, son pied accrocha quelque part, il bascula 
et tomba sur la hanche. 

Le choc fut violent. Heureusement, l’alcool lui donnait 
les ailes et faisait oublier la douleur. Il se remit sur pied 
presque sans boiter. Les deux autres étaient juste derrière 
lui. Il réussit à gagner un bâtiment, à pousser les doubles 
portes. Comme dans la Marée, un froid sec se glissa dans 
son cou. Même propreté glacée mais en version bas de 
plafond, mur en béton et sol peint de couleurs sombres. 
De part et d’autre du couloir, des rideaux de carcasses de 
viandes suspendues. Des bœufs, des agneaux et des porcs. 
Le bâtiment des viandes. 
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Dans la bibliothèque centrale, une maison d’édition 
était particulièrement mise en valeur. On avait laissé vides 
les rayons l’environnant, comme pour la sanctifier. 
Éditions Baleine. Jamais entendu parler. Il en prit un au 
hasard. Format réduit, couverture dessinée et titre en 
forme de jeu de mot. Encore un éditeur qui brade le 
contenu pour mieux se moquer du lecteur. 

En regardant plus près, il repéra le titre de la collection, 
« Le Poulpe »… Il l’ouvrit et se retrouva, lui, Gabriel 
Lecouvreur, avec Gérard, en train de disserter sur un fait 
divers du Parisien. Il le feuilleta et vit remonter sous ses 
yeux les souvenirs d’une de ses anciennes aventures qui 
l’avait emmené quelque part dans le Cher autour d’un 
barrage. Il le reposa, en prit un autre puis un troisième. 

« Monsieur Lecouvreur, vous êtes réveillé ! » Gabriel se 
retourna et se retrouva face à un homme d’une soixantai-
ne d’années, petit, cheveux poivre et sel, moustache 
épaisse, chemise à carreau et salopette, une pipe à la 
main. « Et vous avez découvert ma petite collection. Je les 
ai tous vous savez, tous, même les plus rares. Pour cer-
tains j’ai dû écumer les bouquinistes. 

– C’est quoi cette histoire ? Qu’est-ce que c’est que ces 
bouquins ? Et où je suis, d’abord ? Et vous êtes qui ? Vous 
me voulez quoi ? 

– Ça fait beaucoup de questions. Je me présente, je me 
présente, Raymond Fontaine, chargé de la sécurité de la 
Marée. C’est moi qui vous ai fait venir. Le poulpe en poly-
carbonate, à la Sainte-Scolasse, pour votre anniversaire, 
c’est moi. 

– Ah c’est vous, je peux pas dire que… » Gabriel dut 
s’interrompre, pris par une nausée. Raymond en profita 
pour reprendre la main. 

« Ça va ? Je suis désolé pour ce qui s’est passé cette nuit. 
Ce sont mes gars qui vous ont couru après, ils n’auraient 
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Chapitre 5 
 
 
 
 
 
Quand Gabriel ouvrit les yeux, la lumière du jour nais-

sant plongea à travers ses pupilles pour se propulser dans 
son cerveau comme ce cher Monsieur Dutroux dans l’un 
des charmants bambins dont il s’occupait. Un marteau 
piqueur se mit en marche quelque part dans son hémi-
sphère gauche, sa hanche se prenait pour Verdun 1916 et 
son estomac était prêt à renvoyer à l’expéditeur l’intégra-
lité de son contenu. Au bout de quelques minutes, un 
calme précaire s’installa. En bougeant le moins possible, 
le Poulpe put apprécier l’environnement dans lequel 
conscience lui était rendue. 

Il était dans une petite pièce où pénétrait la lumière du 
jour naissant. Sur trois des quatre murs, des livres, bien 
rangés par éditeur, pour que les tranches s’accordent entre 
elles. Il était lui-même installé dans un profond fauteuil 
club, surplombé par une lampe en métal rouge et devant 
une petite table basse où trônaient quelques revues. On 
sentait l’amateur de livres qui s’était fait plaisir. 

Peu à peu, remontèrent de confuses images de la nuit 
précédente, mais aucune ne collait avec la pièce dans 
laquelle il se trouvait. Laborieusement, il se leva et se tint 
quelques minutes sans bouger pour que son corps accepte 
la position verticale. Il s’approcha des étagères et s’aper-
çut qu’il n’y avait que des romans policiers, rassemblés 
avec le scrupule d’un collectionneur. Pas un numéro ne 
manquait à la Série Noire ou aux autres collections qui 
avaient fait connaître le genre. Certains livres étaient 
anciens, d’autres sentaient encore le neuf. 
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Il s’appelait Raymond Fontaine, et le jeune qui l’accom-
pagnait, Laurent Lignard. Le premier était membre du 
service de la sécurité du Marché, le second était le fils 
d’un des grands poissonniers, celui chez qui le poulpe de 
plastique avait disparu. Ils avaient fait venir Gabriel, de 
manière un peu plus brutale qu’ils ne l’avaient voulu, 
pour lui demander de l’aide. 

Raymond était né et avait grandi sur l’île de la Réunion, 
avant de changer d’hémisphère pour changer d’air. Il 
avait fini par s’installer à Rungis, au Marché, dans les ser-
vices de la sécurité dont il avait peu à peu gravi les 
échelons. Il était maintenant au chaud dans un bureau et 
coordonnait les équipes, faisait le lien avec l’administra-
tion du Marché et certains professionnels. Il n’avait gardé 
que peu de lien avec son île, que se soit sur place où il 
n’avait plus de famille ou en métropole où il avait soi-
gneusement évité la communauté. Peu de gens étaient 
d’ailleurs au courant de ses origines. 

Mais quelques semaines plus tôt avait débarqué Jean, le 
fils d’un ancien ami, le seul avec qui il avait gardé un 
temps quelques contacts, le seul à connaître sa nouvelle 
vie et son adresse, mais qui était mort quelques années 
auparavant. Raymond avait été bouleversé de retrouver 
l’ami d’autrefois dans les traits du jeune homme d’aujour-
d’hui. Il avait fait remonter une vie que Raymond avait 
remisée, depuis longtemps déjà, dans les profondes caves 
de sa mémoire. 

Jean avait avec lui un camion rempli d’un poisson 
congelé venu directement des mers antarctiques, la légi-
ne. Un poisson parmi les plus chers au monde, LE poisson 
à la mode aux États-Unis et au Japon, un poisson qu’on 
avait tellement pêché qu’il avait disparu des côtes 
d’Amérique du Sud, où on le trouvait auparavant. Il en 
restait maintenant autour de quelques petites îles non loin 
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pas dû. Mais il faut dire qu’il ne s’attendaient pas à une 
réaction de ce genre-là de votre part. Ils ne vous voulaient 
pas de mal, pourquoi vous les avez frappé ? Pourquoi 
vous avez fui ? 

– Je sais pas, j’étais pas complètement maître de moi-
même, je crois… 

Le Poulpe remarqua alors une deuxième présence, restée 
en retrait. Le jeune homme qui s’était pointé avec la sécu-
rité, celui qui devait conserver une empreinte du poing 
droit de Gabriel dans la mâchoire. « Laissez-moi vous pré-
senter Laurent. Vous l’avez pas raté, lui non plus… C’est 
lui qui était chargé de vous ramener jusqu’ici. 

– Je suis là maintenant, peu importe la manière, c’est ce 
que vous vouliez, non ? 

– Oh oui. Vous pouvez pas savoir, pour un fan comme 
moi, vous avoir en face de moi, alors qu’il y a une semai-
ne je n’aurais pas osé croire que vous existiez réellement. 
J’ai lu toutes vos aventures, je les achète dès qu’elles sor-
tent, depuis quinze ans maintenant. Je dois dire que j’ai 
rien trouvé de mieux. Quelque soit l’auteur, j’adore ce que 
vous faites. Mais le comble pour moi reste de savoir que 
ce que je suis en train de dire sera sans doute noir sur 
blanc dans un prochain volume ! 

– Et alors ça va parler de quoi cette nouvelle aventure, 
si vous permettez, j’ai hâte de rentrer m’allonger et dispa-
raître pour les dix prochains jours, alors si on abrégeait… 

– Bien sûr, bien sûr. Laissez-moi vous expliquer. » 
 
Le type était assez confus, passant parfois d’un sujet à 

l’autre sans raison, digressant longuement sur un détail 
sans intérêt au point de se perdre et d’avoir besoin d’une 
gueulante du Poulpe pour se remettre dans le droit che-
min. Mais Gabriel réussit à en tirer quelques informations. 
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À partir de la mise en marche de l’enregistrement, 
Tintin ne s’était plus adressé qu’à Jean, dans un sabir 
pseudo-religieux, il avait évoqué Noé, Adam et tout le 
décorum avant de lui trancher une oreille, une deuxième 
et la tête. 

« Il aurait pu le tuer direct, mais il voulait envoyer un 
message. Et trancher les oreilles à la Réunion, tu peux pas 
faire plus violent. C’était le châtiment imposé aux 
esclaves fuyards, aux marrons. La première que tu étais 
rattrapé, on te coupait les oreilles pour que tout le monde 
te reconnaisse, la deuxième fois, c’était le jarret pour que 
tu ne puisses plus courir, et la troisième, on te coupait la 
tête, au moins on était sûr que tu ne recommencerais pas. 
Tout le monde sait ça, là-bas. S’il l’a fait, c’est sans aucun 
doute pour s’adresser à des gens là-bas, avec sa caméra, » 

Il voulait aussi impressionner ceux d’ici. Parce que 
Tintin, mais ça Raymond ne l’avait compris que plus tard, 
était aussi l’unique fournisseur de légine du Marché et il 
voulait bien signifier à tous les poissonniers de ne pas 
chercher à faire affaire ailleurs. Il s’était tourné vers 
Raymond et lui avait demandé, sous la menace de la 
machette, ce qui pourrait être le plus théâtral. C’est là que 
le vieux gardien avait eu l’idée. Le poulpe, la fresque de 
plastique du père Lignard. Comme mise en scène on ne 
pouvait pas faire mieux, Tintin l’avait reconnu immédia-
tement. C’était peut-être pour ça qu’il ne l’avait pas tué. 
Ou peut-être pour qu’il colporte la nouvelle. Peut-être 
aussi qu’il ne craignait pas les poursuites. 

Au-delà des poissonniers, c’était Gabriel que Raymond 
cherchait à prévenir. Comme pris d’un grain de folie, il 
avait cru à son personnage favori et c’était dit : « il n’y a 
que lui qui pourra m’aider » Le seul détail auquel il n’avait 
pas pensé, c’était Laurent, le dernier rejeton des Lignards. 
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de l’Antarctique et les quotas étaient très stricts. Autant 
dire qu’il était réservé à une clientèle très aisée. On l’avait 
surnommé l’or blanc des mers du sud. 

Jean savait que Raymond travaillait au Marché, il y 
avait vu une occasion, il avait su retrouver sa trace. Il 
était resté très évasif sur l’origine de la marchandise et il 
avait un air d’intranquilité qui aurait été qualifié de 
louche par n’importe quel membre des forces de l’ordre. 
Mais ce n’était pas un petit trafic de plus qui empêcherait 
le marché de tourner et, en souvenir de son ami, Raymond 
ne s’était pas montré regardant. Il l’avait mis en relation 
avec le père Lignard qu’il connaissait bien. Le poissonnier 
s’était montré très intéressé, d’autant que le tarif proposé 
avait de quoi faire oublier la provenance douteuse. 
L’argent en poche, Jean avait disparu sans un mot. 

Raymond s’était à peine remis du choc de 
l’apparition/disparition que le jeune homme frappait à 
nouveau à sa porte. Il était devenu complètement para-
noïaque, il se sentait suivi, traqué, où qu’il aille, quoi qu’il 
fasse. Raymond en avait ri d’abord, mais il avait lu dans 
ses yeux qu’il ne fallait pas plaisanter. Il lui avait proposé 
de le cacher dans son appartement, mais Jean avait hurlé 
que c’était trop exposé. Alors il lui avait trouvé une place 
dans un entrepôt à moitié abandonné. Il l’avait planqué, 
ravitaillé, réconforté. 

Ça n’avait pas suffi. Tintin l’y avait retrouvé, Tintin l’y 
avait coincé. Tintin, c’était la terreur qui hantait les yeux 
de Jean. Il n’était pourtant pas très impressionnant. Un 
Kaf, c’est comme ça qu’on appelle les Noirs sur l’île de la 
Réunion, plutôt petit et malingre, avec une seule oreille. Il 
était accompagné d’un type qui jouait aux durs. Ils 
avaient surpris Raymond et Jean dans l’entrepôt, un jour 
au petit matin. Ils les avaient ficelés. Ils avaient sorti une 
caméra et avaient filmé la scène. 
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« Monsieur Lecouvreur, il faut que vous nous aidiez ! 
Pas seulement pour Jean, ces histoires de caméra, ça sent 
vraiment mauvais, un type qui utilise les châtiments 
qu’on réserve aux esclaves, c’est le pire de notre histoire 
qui resurgit. Il faut le retrouver, il faut trouver ce qu’il y 
a derrière tout ça. Il faut y mettre fin, Monsieur 
Lecouvreur. » 

 
 

Il aurait pu se douter que c’était lui qui allait ouvrir le 
magasin et tomber sur l’image de film d’horreur. 

Si Raymond s’entendait bien avec le père Lignard, il 
avait quasiment adopté le fils. Il avait repéré tout de suite 
qu’il n’était pas fait pour le métier, il avait essayé de rai-
sonner le paternel mais rien n’avait fait, alors il l’avait 
pris sous son aile pour que la vie du Marché ne lui soit 
pas trop dure. 

Le pauvre gamin avait été traumatisé par la tête coupée. 
Raymond, pour le calmer, n’avait rien trouvé d’autre que 
de le mettre dans la confidence et de lui jurer que le 
meurtre ne resterait pas impuni. Il l’avait initié à Gabriel 
Lecouvreur et en avait fait son acolyte pour repérer leur 
champion. Tâche qu’il avait mené avec succès et pour 
laquelle il avait été chaudement récompensé d’un déboî-
tement de la mâchoire. 

« Je vous promets, Monsieur Lecouvreur, mes gars vou-
laient pas vous faire de mal. Ils s’attendaient pas à ce que 
vous réagissiez comme ça. Et une fois que c’était parti, 
c’était trop tard, ils ont agi à l’instinct. Je suis désolé, je 
ne voulais pas de ça. Mais je suis sûr que vous comprenez 
et que vous ne nous en voulez pas. 

« Bon, je vous ai dit, j’ai cru en vous, mais j’en reviens 
toujours pas de vous voir là. Enfin, j’ai besoin de vous, on 
a besoin de vous. Jean, je l’avais pas vu depuis qu’il était 
tout marmaille, mais c’était comme mon fils. Il faut que 
vous alliez régler son compte à ce pourri. Moi, quelques 
années plus tôt, j’y serai allé, mais aujourd’hui… Quant à 
Laurent, il en a déjà assez vu comme ça. On vous a pris 
un billet sur le prochain vol pour la Réunion. Sur place, 
j’ai contacté une vieille amie. Je ne l’ai pas revue depuis 
très longtemps, mais elle vit toujours au même endroit et 
je sais qu’elle vous accueillera très bien, et sans poser de 
question. Je lui ai envoyé une lettre pour la prévenir. 
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un tant soit peu confortable et le pilote du vol Orly-Saint-
Denis de la Réunion se croyait à Luna Park. Mais tout cela 
n’était rien. Il avait fallu qu’on lui colle le passager le plus 
lourdingue de l’avion. 
Ça faisait trois heures qu’il s’agitait dans tous les sens, mû 
par un soucis extrême. C’était un petit homme à la bedai-
ne proéminente, aux moustaches longues et pointues, au 
visage rubicond. Il déployait une énergie affairée qui 
empêchait notre Poulpe de se concentrer sur l’épopée fin-
noise au texte si torturé que ça lui faisait plus penser à la 
choucroute aux fruits de mer de chez Gérard qu’à une his-
toire du début du monde. Il sortait et rangeait ses quatre 
guides, étalait sa carte à l’échelle 1:100000 jusqu’à débor-
der largement sur les genoux de son voisin, en profitant 
pour échanger des sourires gênés avec lui, surlignant, 
entourant, prenant soudain des notes dans un petit carnet 
relié, avant de tout barrer, de tenter de gommer le jaune 
fluorescent de la carte. Mais, plus que tout, cette incarna-
tion de la frénésie touristique semblait animé d’une 
question cruciale pour sa survie. 
« Tout le monde m’avait dit que dix jours c’était trop 
court, mais je n’avais pas réalisé. Jusqu’au dernier 
moment, je n’ai pas voulu ouvrir les yeux, je me disais 
que c’était un leurre. » 
Impossible de savoir s’il parlait tout seul ou s’il s’adressait 
à celui qui partageait, bien malgré lui, son mètre carré 
d’espace vital. Sans doute un peu des deux.  
« Vous savez, j’ai fait la Chine, l’Australie, la Thaïlande, 
l’Inde du Nord puis celle du Sud (on peut vraiment dire 
qu’il s’agit de deux pays), le Kenya et la Tanzanie, le 
Guatemala, le Chili. Mais jamais je n’ai été à ce point 
confronté au problème : je ne pourrai pas tout faire, je ne 
pourrai pas tout voir. Je m’étais dit que, vu la taille de 
l’île, on devait en avoir vite fait le tour. Que nenni ! Il y 

Chapitre 6 
 
 
 
 
 

Et le vent se lève en bourrasque, 

l’air se cabre en grande furie, 
il empoigne Ilmari le fabre, 
le rafle vite en ses rafales 
jusqu’aux ombres de Pohjola, 
les ténèbres de Sariola. 

 
« Grand Bassin ou Cap Méchant ? » 
 
Voici le fabre Ilmarinen, 
cahoté, trimé sous le ciel ! 
 

« Ou alors la forêt, comment ils l’appellent déjà ? » 
 
Il bourlingue aux routes du vent, 

par le sillage de la bise, 
soleil dessus, lune dessous, 
par l’épaule de la Grande Ourse, 
jusqu’au plessis de Pohjola, 
dans Sariola, devant l’étuve. 

 
« Je suis perdu, c’est trop dur de se décider ! Dites-moi ce 
que vous avez choisi. Pour les grands sites, c’est évident. 
Mais ensuite, on est sûr de rater des lieux essentiels. » 

Une vingtaine d’heures après la course folle dans 
Rungis, la gueule de bois ne passait pas, sa hanche le lan-
çait régulièrement, il n’arrivait pas à trouver une position 
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a ici, la plus forte concentration de diversité que j’ai été 
amené à rencontrer. » 
Dans tous ses périples, Gabriel avait souvent croisé, plutôt 
de loin, ce genre de personnage. Leur seul but était de 
cocher le plus de cases dans leur guide de voyage, de rem-
plir la carte du monde d’un maximum de drapeaux. Ils ne 
voyageaient que pour les soirées-diapos du retour (diapo-
rama s’entend, même le Poulpe savait que plus personne 
n’utilisait de diapositives), que pour le bronzage à afficher 
au bureau, que pour la carte postale avec des fesses en 
gros plan pour faire rigoler les copains. Il en avait vu tel-
lement, ils incarnaient tout ce que Gabriel détestait. Et 
pourtant, la fatigue et le reste l’empêchaient de trouver 
une méchanceté pour lui clouer le bec. Rien ne venait. 
« Même en ne passant qu’une demi-heure dans chaque 
site, en faisant les randonnées au pas de course, on ne 
peut pas contempler toutes les merveilles. Je les vois d’ici, 
au retour : «Ah, vous avez été à la Réunion et vous n’avez 
pas assisté à un combat de coq ? On ne peut pas décem-
ment dire que l’on est allé à la Réunion si l’on n’a pas 
assisté à un combat de coq.» Je les vois rire et évoquer tel 
ou tel détail si frappant, telle anecdote si caractéristique, 
et me montrer à quel point j’ai fait ce voyage pour rien… 
» 
 Alors, quand le petit touriste modèle lui fit une proposi-
tion : « On fait ça de manière très simple, on se met 
d’accord sur les sites que chacun va voir et on se retrouve 
à la fin, on prend une demi-journée pour tout se raconter, 
dans les moindres détails, on échange nos adresses mail 
pour pouvoir se demander des précisions par la suite et le 
tour est joué. On pourrait même prendre un peu plus de 
temps, une journée par exemple, et associer d’autres gens 
à l’affaire. Que des gens bien, comme vous et moi, qui 
vont au cœur des choses, sans se laisser distraire par 
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l’anecdotique. » Gabriel répondit : « C’est une excellente 
idée, Monsieur… 
– Capiton, Antoine Capiton, mais vous pouvez m’appeler 
Toto, comme les copains. Et vous ? 
– Contladsus. André Contladsus. C’est une excellente idée, 
Monsieur Capiton, mais je suis à la Réunion pour un 
voyage d’affaire. Je doute avoir le temps de me promener. 
– Mais vous rigolez, j’espère ? Les voyages d’affaire, c’est 
une très bonne façon de découvrir un lieu. Au contraire, 
nos voyages seront d’autant plus différents. » 

Aucune autre objection n’était venu à la tête de 
Gabriel, aucune autre réponse bien sentie qu’il avait tou-
jours en réserve. Il avait tout accepté, pour le faire taire ! 
Et même comme ça, ça avait encore pris une demi-heure 
de détails pratiques en tous genres avant que le Poulpe ne 
réussisse à trouver une quelconque parade pour s’extirper 
de la sangsue verbale. 
Il passa le reste du vol à le fuir, se cachant dans les toi-
lettes, à l’autre bout de l’avion ou dans les bras de 
Morphée ou du dieu que les grecs utilisaient pour carac-
tériser le sommeil comateux qui suit la cuite, même d’un 
peu loin. 

En descendant de l’avion, «Toto» lui avait remis son 
numéro de téléphone, la carte de l’hôtel dans lequel il se 
rendait et lui avait donné un rendez-vous précis. 

 



rappelle que ça valait la peine de jouer la sardine pendant 
10 heures. Et là, c’était peut-être la plus grande des escro-
queries. Rien ! Du vol qualifié ! Pas de paysage ! On 
voyait bien la ville et les habitations sur un ou deux kilo-
mètres mais au-delà, un voile de brouillard cachait le 
décor en attendant le début du premier acte. 

C’était troublant. Ce n’était pas la première fois que 
Gabriel posait le pied sur le petit département d’Outre-Mer 
du milieu de l’Océan Indien. Il était déjà venu, une quin-
zaine d’année plus tôt, pour savoir ce qu’on avait pu faire 
à un vieux copain de son père, un genre de parrain à la 
sauce anar1. Et il se rappelait très bien de cette montagne, 
immense et tronquée, comme un titanesque mur qui se 
rappelait au visiteur où qu’il se trouve sur l’île. Ce gros 
nuage qui bouchait la vue en venait presque à faire croire 
à un minable tour de passe-passe de la gent politique des-
tiné à cacher une illégale mais non moins lucrative vente 
de ce qui faisait toute la beauté et la richesse de l’île. 

Pour le reste, Gabriel avait oublié à quel point le plus 
dépaysant dans la première rencontre avec la Réunion 
était la ressemblance avec les lieux qu’il avait quitté une 
demi-journée plus tôt. Il avait loué une moto dans une 
agence qui ressemblait trait pour trait à celles qui se trou-
vaient dans l’aéroport parisien (et peut-être dans tous les 
aéroports internationaux du monde). Il avait payé avec 
des billets tirés de la liasse qui avait servi pour le taxi 
reliant Rungis à l’aéroport.  
Le GPS qu’on lui avait fourni avec la moto poursuivait 
l’œuvre d’indifférenciation en réduisant routes et pay-
sages à leur plus simple expression. Il avait essayé de 
couper l’insupportable voix électronique mais ses gros 

Chapitre 7 
 
 
 
 
 

L’avion avait fait quelques ricochets sur le tarmac avant 
d’aller s’échouer non loin des bâtiments de l’aéroport. Il y 
avait une époque où on applaudissait le héros qui avait 
transporté dans les airs une poignée d’humains encore 
tout tremblants d’avoir violé l’une des lois essentielles de 
Mère Nature : «Tu ne voleras point». Aujourd’hui, tout ça 
s’était démocratisé, on s’envoyait en l’air pour un Paris-
Orléans, une semaine sous les Tropiques était plus 
accessible qu’une paire de chaussure et les pilotes 
n’avaient plus droit à rien : on n’applaudit pas le conduc-
teur du métro quand on arrive à la station ! L’engin n’était 
pas encore à l’arrêt que tous avaient enfilé sacs à dos, 
déplié valises à roulettes, enfourné magazines, rangé la 
marmaille et étaient prêts à râler au moindre signe de 
retard. 
Alors la porte s’était ouverte. La ration d’air frais emma-
gasinée à Orly et soigneusement entretenue ensuite, 
renouvelée, rafraîchie et restituée à taux d’humidité et 
pression constants, jaillit joyeuse dans cette atmosphère 
nouvelle et laissa entrer à sa place une chaleur humide et 
légèrement vanillée qui venait souhaiter la bienvenue à 
toutes les glandes sudoripares. La chemise était immédia-
tement baptisée d’un extrait de jus d’aisselle. 

À peine extirpé du suppositoire volant, à peine descen-
dues les quelques marches qui faisaient quitter le club des 
espèces se mouvant dans les cieux, la cloche de moiteur 
s’abattait. Le hammam version plein air. Délicatement, on 
levait les yeux pour que le paysage époustouflant vous 
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-1-pour plus de détails, (re-)plongez-vous dans G. CHEREL, 
Tropiques du grand cerf, Baleine, 1997 



sucrant leur chocolat au fond de la cale d’un navire 
négrier. Des centaines, des milliers d’esclaves entassés, 
soit la place de s’asseoir soit celle de s’allonger, mais 
jamais les deux (qui a dit qu’on avait attendu Ford et 
Taylor pour réfléchir à la productivité ?). On les raflait ou 
on les achetait sur les côtes africaines parce que la récolte 
de la canne était un travail un peu usant pour les pauvres 
colons. 
Un jour, on avait eu du mal à supporter l’idée qu’il fallait 
que ce sucre qu’on aimait tant prive de pauvres Noirs de 
leur liberté. On avait aboli l’esclavage, on avait interdit la 
traite, s’offusquant de ce que des générations avaient osé 
faire. Mais de là à se passer de sucre, il devait bien y avoir 
une solution… L’esclavage avait cédé la place à l’engage-
ment. On embauchait sur les côtes indiennes, malgaches 
et indochinoises toutes sortes de pauvres gens à qui on 
avait promis la lune, à qui on faisait signer un petit bout 
de papier pour les mettre dans les champs dans les mêmes 
conditions que les esclaves qui les avaient précédés. Mais, 
rien à voir : ils n’étaient pas Africains et ils avaient signé, 
ils étaient d’accord. La voilà, la glorieuse histoire de l’île, 
l’origine de ce «métissage sans précédent», de «toutes ces 
communautés qui vivent dans une telle harmonie sur ce 
petit rocher de l’Océan Indien». 

Et, encore aujourd’hui, si Gabriel avait bien compris 
les envolées enflammées d’un indépendantiste enragé 
croisé dans un bar miteux du 20e arrondissement, le capi-
talisme du XXIe siècle s’accommodait fort bien de ces 
siècles barbares. C’étaient toujours les mêmes qui diri-
geaient. Les gros blancs, les grandes familles industrielles, 
étaient les descendants des grands esclavagistes, tandis 
que les ouvriers agricoles, les ouvriers tout court et les 
contingents de chômeurs étaient souvent descendants des 
esclaves et des engagés, ou des immigrés, dernier avatar 

doigts n’appuyaient jamais au bon endroit sur le minus-
cule écran, ce fut déjà un miracle qu’il réussisse à 
programmer la destination. 
Il s’était immédiatement retrouvé dans des embouteillages 
qui n’étaient pas sans rappeler le périphérique. Il avait 
slalomé entre des voitures de mêmes marques, avec des 
plaques d’immatriculation qui ne différaient que d’un 
petit chiffre ou d’un petit dessin, avait franchi les mêmes 
lignes blanches, passé les mêmes panneaux où seuls les 
noms apportaient parfois une touche d’exotisme. Et enco-
re, la plupart étaient ceux de saints qui n’avaient rien de 
très créoles : Saint-Denis, Sainte-Clotilde, Sainte-
Suzanne, Saint-André, Saint-Benoît ! 
 

À Saint-Benoît, le GPS lui avait fait quitter la voie 
rapide qui faisait le tour de l’île, la RN2, pour s’engager 
sur la RN3 : Gabriel se crut un instant quelque part du 
côté de Bobigny. Alors le paysage changeait, on pénétrait 
dans le lieu-dit La Confiance. Il prit ça comme un signe. 
Peu après, il vit sur le bord de la route quelques champs 
de canne. À première vue, ça n’avait rien de très impres-
sionnant, comme des genres de roseaux ou de bambous. 
Mais qui aurait été assez stupide pour planter des roseaux 
sur de telles superficies ? 
Sur les images de la plante, se superposèrent celles de 
l’histoire de l’île, que lui avait longuement racontée Pedro 
le Catalan, véritable université populaire à lui tout seul. 
Un vrai cas d’école de la rapacité du capitalisme ancien 
modèle. On n’avait pas colonisé cette île, vierge avant 
l’arrivée des Européens, pour en faire un temple dédié au 
tourisme sportif et responsable mais pour posséder une 
terre capable de fournir tout le sucre dont la Frââânce raf-
folait de plus en plus et ne pourrait bientôt plus se passer. 
Le cinéma intérieur passa sans transition des baronnes 
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se frotter les yeux plusieurs fois avant d’accepter la réali-
té. Il y avait un goût d’image retouchée par un amateur, 
un vallon suisse perdu entre le Mont Olympe et la bouche 
des Enfers. 

La voix digitale l’avait alors suavement tiré de sa stu-
péfaction : « Tournez à droite à 300 mètres. » Il s’était 
glissé entre les chalets dans ce qu’on aurait pu aisément 
pu faire passer pour une banlieue américaine : les mai-
sons, les petits jardins soignés, la voiture garée devant, le 
chien. Une observation un peu plus attentive laissait 
néanmoins surgir quelques détails détonnant : de larges 
plaques de rouille, une épave oubliée, un pied de zamal, 
l’herbe locale. Si l’on était dans une banlieue américaine, 
c’était après la crise de subprimes.  

Un peu à l’écart, une petite bicoque, des planches 
peintes en rouge brique, un toit en tôle et un jardin luxu-
riant. « Vous êtes arrivés à destination. » La petite 
propriété aurait fait une belle carte postale mais il en 
émanait une chaleur qui dépassait l’aspect propret, une 
petite touche de folie qui aurait inquiété le plus coura-
geux des nains de jardins, un je-ne-sais-quoi qui 
accrochait le regard et donnait envie de rencontrer l’oc-
cupant des lieux. Voilà donc à quoi ressemblait la 
nouvelle tanière de l’Octopode, la maison de cette «amie» 
qui pouvait l’héberger. 
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de cette main-d’œuvre quasi-donnée. Évidemment, tout 
n’était pas si net, rien n’est jamais aussi net, mais vu de 
loin, ça y ressemblait bien. 
 

Le paysage rappela notre Poulpe à un peu plus d’atten-
tion car, si le guide électronique à la voix nasillarde disait 
«Continuez tout droit», la route avait attaqué la côte et les 
côtes n’avaient pas pour habitude de plaisanter à la 
Réunion. Pour vaincre la montagne, il fallait faire des 
bords, comme sur un bateau à voile vent debout, on avait 
un peu l’impression d’enfiler les lacets d’une botte militai-
re à dix-huit trous. 
Pour pimenter la chose, au bout de quelques virages, on 
pénétrait dans le brouillard. Il était si épais qu’on aurait 
cru pouvoir l’ingurgiter, le mâcher, l’avaler et être rassasié 
pour la soirée. Tout le décor s’était fait la malle, jusqu’à la 
ligne blanche, pourtant continue sur toute la montée, qui 
jouait à se planquer pour resurgir subitement au détour 
d’une épingle à cheveux. Il ne manquait que les turbu-
lences pour être certain qu’il était retourné dans l’avion. 
Gabriel faisait ce qu’il pouvait pour survivre, d’autant que 
les locaux ne semblaient pas s’être aperçus qu’ils traver-
saient une purée de pois digne d’une marmite auvergnate. 

Enfin, au sommet, la révélation : le brouillard trans-
percé cédait la place au soleil et, avec lui, au paysage dans 
toute sa majesté. À droite, le Piton des Neiges, point cul-
minant de l’île, comme un vieux sage taiseux qui scrutait 
le moindre mouvement avec sévérité. À gauche, le Piton 
de la Fournaise, le volcan, toujours prêt à cracher, comme 
un jeune nerveux qui pouvait sauter au visage de n’im-
porte qui au moindre mot de travers. Et, entre les deux, la 
Plaine des Cafres : de l’herbe bien verte, des vaches et des 
maisons en bois. Le Poulpe avait dû arrêter la bécane et 
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Chapitre 8 
 
 
 
 
 
« Comment ça, tu pouvais pas refuser ? Tu me prends 

pour une quiche lorraine ? Je veux rien savoir, rien 
entendre de tes excuses. Je te prépare une soirée d’enfer 
pour ton anniversaire, un programme sexuel au quart de 
poil, un mois que je travaille dessus, et toi, tu bandes mou 
! Tu crois que j’ai que ça à faire. Maintenant tu disparais, 
à cause d’une de tes affaires à la noix. Je te préviens, 
Gabriel, ici, il y a pas d’acquis sociaux. T’as intérêt à pré-
parer ton retour et à bosser dur si tu veux pas te voir 
définitivement remplacé dans mon cœur et dans mon cul 
par l’un des ouvriers qui refont la plomberie du salon de 
coiffure. Au moins eux, ils savent faire plaisir aux dames 
! »  

Évidemment, elle avait conclu sa tirade en raccrochant. 
Le Poulpe s’y attendait, comme il s’attendait à ne pas pla-
cer plus d’une quinzaine de mots dans les sept minutes 
vingt-deux de communication. Il reposa le combiné sur 
l’antique téléphone à cadran, trônant au milieu d’un chef-
d’œuvre de napperon au crochet et rendit son sourire à 
Marysa, son hôtesse. 

« Des difficultés ? 
– Oh, rien de très extraordinaire, ça devrait s’arranger. 
– Ça n’avait pas l’air si simple à vous entendre, vous 

devriez prendre ça un peu plus au sérieux. Mais je suis 
sûre que votre séjour ici va vous amener quelque solution. 
» Nouveau sourire. 

Elle commençait un peu à le gonfler celle-là ! Elle 
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n’était pas obligée de rester là à le regarder pendant toute 
la durée de son appel. 

Elle devait avoir tout juste la soixantaine, une petite 
bonne femme rayonnante, il n’y avait pas d’autre mot. 
Elle était habillée très simplement, d’une ample et longue 
robe rouge et jaune, sa chevelure courte et crépue était 
entièrement dévorée par la grisaille mais sa peau, entre 
caramel et chocolat n’était traversée que de quelques 
rides. 

Elle l’avait accueilli avec le sourire. Elle lui avait prépa-
ré une petite chambre douillette qui lui rappelait d’une 
certaine manière celle de Chéryl, en imaginant la mou-
moute rose remplacée par de la feuille de cocotier tressée 
et les animaux en peluche par des petits personnages en 
coquillage. Ça faisait moins adolescent mais tout aussi 
kitsch. Elle lui avait préparé un repas délicieux, à la 
manière créole, viande mijotée, riz et haricots rouges. En 
le regardant manger, elle lui avait raconté ce qu’elle 
savait de sa venue, c’est à dire à peu près rien, avant 
d’ajouter que ça ne posait absolument aucun problème, 
qu’elle lui faisait confiance et qu’elle n’avait aucune envie 
d’en savoir plus. Elle ne s’épanchait pas beaucoup et 
n’avait livré aucune information sur sa vie, sa famille, ses 
activités, et comme ce n’était pas non plus le genre du 
Poulpe, il était resté entre eux comme un grand point 
d’interrogation qu’ils avaient l’air de savourer en 
connaisseurs l’un comme l’autre. 

Le plus surprenant était ce qui émanait d’elle. À chacun 
de ses sourires, Gabriel avait l’impression de reprendre 
des forces, de se ressourcer, une qualité fort utile. Depuis 
qu’il l’avait rencontrée, il ne voyait pas d’autre possibilité 
: s’en remettre entièrement à elle. Il avait appris à se 
méfier de ce genre d’impression. Il passerait ses prochains 
coups de fils de la cabine en face. 
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« Alors, quel est votre programme ? Vous savez qu’il y 
a beaucoup de choses à voir chez nous. Même ceux qui y 
passent un an disent qu’ils n’ont pas réussi à faire le tour 
d’une île pourtant pas immense. » Ça semblait être un 
proverbe local. « Si vous avez besoin d’un conseil, vous 
pouvez compter sur moi ! » Gabriel avait éludé, il n’avait 
pas envie de passer sa matinée avec cette femme-là, aussi 
rayonnante soit-elle. 

 
Cela dit, sa question était la bonne. Il n’avait pas de 

piste pour retrouver ce Tintin, pas de point de départ à 
fouiller. Il était peut-être parti un peu vite à l’autre bout 
du monde. Les indices étaient à chercher du côté du mar-
ché de Rungis et des lieux du crime. Il s’était bêtement 
laissé emporter par l’urgence des billets d’avion réservés. 
Une erreur de débutant. Peut-être que le Kalevala avait un 
paragraphe là-dessus ? Il verrait plus tard. 

De sa première venue dans l’île, il avait conservé le sou-
venir d’une femme, une journaliste. Dans l’avion, il avait 
essayé de faire revenir son nom, mais plus il cherchait, 
plus ce qui montait à son esprit était la douceur de ses 
cuisses (pourquoi un tel détail ?) et le plaisir de quelques 
étreintes sauvages. Il s’était finalement souvenu qu’elle se 
nommait Isabelle Lafleur grâce à un jeu de mot qu’il avait 
imaginé à l’époque : il y a de la fleur au balcon ! C’était 
stupide, mais ça le faisait encore rire aujourd’hui. 

Il s’était dit que ce serait un bon premier contact, qu’elle 
aurait sans doute des informations par son canard et que 
sinon, il y aurait peut-être d’autres liens à renouer. Il 
avait gardé d’elle et des moments passés ensemble un très 
bon souvenir. 

Sa trace n’était pas évidente à retrouver. Elle ne tra-
vaillait plus à Réunion Magazine, ni dans aucun des 

autres journaux locaux. Aucune existence dans les bot-
tins ou les services de renseignements téléphoniques. Il 
avait fouillé sa mémoire dans tous les sens avant d’en 
extirper le souvenir d’un club de boxe locale où elle s’en-
traînait régulièrement, il était même parvenu à en faire 
remonter le nom, Kan Villèle, Association Kan Villèle. 
Cette fois, l’annuaire s’était montré plus docile et lui avait 
donné une adresse qu’il avait immédiatement fait ingur-
giter à son gépéesse. 

 
 Le chemin était en gros celui qui l’avait amené depuis 

l’aéroport, mais en sens inverse. Le vallon perdu entre 
Enfers et Olympe, les lacets de la botte militaire, les 
champs de canne, La Confiance et le défilé des saints. Il 
fallait ensuite grimper au-dessus de Saint-Denis, la capi-
tale de l’île. La salle de boxe était sur l’un des fameux 
«hauts». 

Pour faire simple, les habitants à la Réunion vivaient 
soit dans les villes qui avaient dévoré la plupart des 
espaces plats des bords de mer, soit dans les hauts, sur les 
hauteurs à flanc de montagnes. Certains villages pou-
vaient s’y étaler sur des kilomètres et sur un dénivelé de 
plusieurs centaines de mètres. C’était, à l’origine, le lieu 
des esclaves «marrons», ceux qui avaient fui les planta-
tions et des Yab, les petits blancs, les simples colons qui 
pratiquaient les cultures vivrières.  

Bref, les hauts abritaient le petit peuple de l’île. 
Aujourd’hui, les choses avaient légèrement changé car ces 
hauteurs offraient un calme, une fraîcheur et une vue que 
les citadins ne pouvaient ignorer, et elles avaient une cer-
taine tendance à se transformer en banlieues 
résidentielles ou en colonies d’habitations secondaires. Il 
n’en restait pas moins qu’on y parlait plus kreyol qu’en 
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ville, que le rhum et le zamal y faisaient plus de ravages 
que chez les citadins et que le Zoreil, le débarqué de la 
métropole, qui y traînait, pouvait avoir du mal à suppor-
ter les regards qui s’accrochaient à lui.  

Gabriel, avec sa peau rosée, son short et sa casquette 
des «chantiers navals de Saint-Nazaire en lutte» ne passait 
pas inaperçu. Mais il fit comme s’il ne s’apercevait pas de 
cette grappe d’yeux accrochés à sa personne. La salle était 
un peu à l’écart du village. Il fallait passer les maisons 
cossues du centre (le moindre village a ses notables), les 
petites villas mignonnettes, les simples cases portant les 
traces des améliorations de plusieurs générations pour 
enfin déboucher sur un terrain vague où les herbes folles 
signalaient une activité humaine peu intense. 

Les lieux étaient visiblement abandonnés depuis un bon 
moment. C’était Clovis, ce parrain exilé dont la mort 
l’avait poussé la première fois à visiter ce petit bout du 
monde, qui avait été à l’origine de l’ouverture de cette 
salle et de la redécouverte du sport de combat réunion-
nais, le moringue, une sorte de capoeira. Il était 
visiblement passé de mode. La porte n’était plus retenue 
que par un mince bout de métal qui avait résisté à l’at-
taque de la rouille. À l’intérieur, on devinait un reste de 
ring où poussaient les mauvaises herbes, alimentées en 
eau et en lumière par plusieurs trous dans le toit. Les graf-
fitis, les canettes vides et les préservatifs usagés 
indiquaient que l’endroit s’était trouvé de nouvelles fonc-
tions. 

 
Gabriel était prêt à repartir quand un vieux rasta l’ac-

costa pour une petite pièce. Le Poulpe n’est pas donneur 
d’une manière générale, mais quelque chose dans le visa-
ge du clochard le retint. L’étincelle surgit. C’était un des 

boxeurs qu’il avait rencontrés lors de sa précédente 
venue. Aucun doute là-dessus. Les quinze années passées 
lui étaient tombées dessus comme un siècle. Gabriel, l’es-
pace d’un instant, le revit tel qu’il était à leur première 
rencontre, petit mais athlétique, avec de larges épaules et 
un regard incisif. Aujourd’hui, comme une publicité pour 
un quelconque produit amaigrissant qu’on aurait prise à 
l’envers, la comparaison était violente : le gras s’était 
incrusté partout où on lui avait laissé un peu de place, 
d’énormes dreadlocks avaient poussé, l’alcool avait cou-
perosé ses joues et son nez, et son regard languissait à 
longueur de journées dans un monde ouaté. 

Le Poulpe lui serra la main, évoqua quelques souvenirs. 
L’autre, embrumé par l’alcool et l’herbe, était prêt à se 
rappeler tout ce qu’on voulait pour un coup à boire. 
Direction la gargote du coin. Une petite baraque en bois 
semblait les attendre au bout du chemin. À l’intérieur, une 
toute petite salle, séparée en deux par un comptoir en 
bois. D’un côté, trois tabourets hauts en planches mal 
taillées avec, sur l’un d’eux, un homme endormi, la tête 
posée sur le comptoir. De l’autre côté, le taulier au teint 
cireux dont le regard glissa à peine sur eux et, derrière lui, 
une étagère où s’empilaient deux gros bocaux pleins d’un 
liquide ambré où flottaient des formes improbables. Sans 
un mot échangé, deux verres jaillirent, un bocal fut 
ouvert, une louche y plongea et remplit les verres. Il était 
assez clair qu’on ne servait pas de bière ici. 

Le rhum était sacrément arrangé, mais difficile de dire 
avec quoi. Il était plutôt doux au premier abord, avec un 
goût très fruité, mais dès qu’il descendait dans la gorge, il 
vous faisait sentir ses 55° bien tassés. Gabriel faisait des 
fouilles archéologiques intenses dans les profondeurs de 
son cerveau (quinze ans quand même !) pour y trouver de 
quoi tirer son compagnon de beuverie de sa torpeur. Au 
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troisième petit verre, une lueur perça enfin dans l’œil 
vitreux. « Le Poulpe, le type qui fait tout péter ! » 

La face s’était illuminée d’un sourire et les mots 
s’étaient mis à couler. D’étranger plein aux as qu’il fallait 
presser pour en tirer un max, Gabriel était devenu le 
vieux copain, disparu depuis trop longtemps. Ils avaient 
joué une variante des violons de la nostalgie, s’étaient 
tombés dans les bras. Ils avaient évoqué Clovis, ses 
idéaux, son énergie. Quand Gabriel avait raconté que 
c’était en glissant un bâton de dynamite dans l’urne funé-
raire du vieil anarchiste qu’il avait réussi à faire sauter la 
baraque du mercenaire John Lebelge, l’exécuteur offi-
cieux de petits travaux bien pourris de la République, ils 
avaient tous deux explosé de rire et bu un coup à la santé 
de Clovis1. Puis ils étaient passé à Isabelle, cette panthère 
qui levait si bien la jambe qu’elle en avait mis plus d’un 
au tapis. L’ancien boxeur n’avait pas pu lui apprendre 
grand chose, mais il lui avait fourni une adresse. 

Une fois le bon vieux temps écumé, les phrases s’étaient 
faites plus courtes, plus rares, avant que l’ex-boxeur ne 
s’affale sur le comptoir et ne rejoigne le client qui les 
avait précédés au royaume des rêves éthérés. 

 

Chapitre 9 
 
 
 
 
 
 

L’adresse n’était pas la bonne, mais grâce à un concier-
ge que quelques billets avaient rendu loquace, à une 
voisine qui voulait bien parler si on écoutant les kilo-
mètres de ragots qu’elle avait à débiter, à un passant 
particulièrement zélé qui lui avait expliqué le chemin, le 
Poulpe avait finalement trouvé. 

Il avait à nouveau traversé toute l’île, (les saints, La 
Confiance, les champs de canne…) pour se retrouver non 
loin de son logis dans une bourgade énigmatiquement 
nommée «Le Tampon». Elle n’était que pentes, pas une 
seule rue parallèle au niveau de la mer, c’était le cauche-
mar des joueurs de ballons en tous genres, des fêtards en 
fin de soirée et des mamies à la hanche douloureuse. Elle 
semblait avoir été construite comme une ode (ou un défi) 
aux lois de Newton. Pour le reste, elle avait tout d’une 
petite ville assoupie de province, pour autant que le terme 
de province eût un sens sur cette île. Contrastant singu-
lièrement avec le dénivelé, tout y était petit. Petites 
maisons, petits immeubles, petits commerces, petites rues, 
petites affaires et petits HLM dans petit quartier petite-
ment sensible. 

Il pénétra sur une large esplanade où avaient poussé de 
chétifs immeubles. Il laissa la moto au pied de l’un d’eux 
sous le panneau «interdiction de stationner». Il n’y avait 
pas de mal à se faire un petit plaisir en violant amicale-
ment une loi imbécile. Il se heurta à l’habituel «Ascenseur -1-pour plus de détails, (re-)plongez-vous dans G. CHEREL, 

Tropiques du grand cerf, Baleine, 1997 
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en panne», grimpa à pied les sept étages et sonna à la 
sixième porte. Une porte grise, portant petit judas et 
numéro 706. 

 
Un adolescent au front recouvert d’une acné suintante 

et au tee-shirt vantant les mérites d’un quelconque grou-
pe de métalleux hurlant en frappant des guitares saturées 
lui ouvrit la porte. 

« Qu’est-ce tu veux, trouduc ? 
– Je voudrais voir Isabelle Lafleur. 
– Elle est pas là pour les trouducs dans ton genre. 
– Qui est là, mon lapin ? dit une voix un peu plus loin 

dans l’appartement 
– Écoute-moi le lapin, tu me laisses passer et tu retour-

ne jouer avec tes lego Metallica ou je t’accroches au 
porte-manteau et je te montre comment un trouduc dans 
mon genre sait manier le punching-ball. » L’argument fit 
effet, le boutonneux s’effaça en murmurant une insulte 
dénuée de toute créativité. Quelques pas plus loin, se 
tenait la mère, quelques années en plus, mais toujours 
aussi charmante. 

Elle resta sceptique quand il se présenta, comme si elle 
s’attendait depuis longtemps déjà à ce que quelqu’un 
vienne la trouver en usurpant l’identité poulpesque. Il dut 
aligner force souvenirs et détails, en plongeant dans le 
plus intime pour qu’elle accepte enfin de le reconnaître. 

« Gabriel Lecouvreur ! Si je m’attendais à te revoir un 
jour… Je t’offre une bière ? Si je me souviens bien, tu ne 
bois rien d’autre. » 

 Elle avait gardé un bon souvenir de lui et voulut tout 
savoir de ce qui lui était arrivé depuis qu’ils s’étaient ren-
contrés. Il essaya, tant bien que mal, de la contenter, 
raconta rapidement une ou deux aventures qu’il avait tra-

versées, avant de conclure : « Bref, je suis toujours le 
même, je bois de la bière, je lis Le Parisien et j’aime 
remuer la merde quand elle a tendance à se déposer au 
fond. Et toi ? D’après ce que j’ai compris, c’est fini le jour-
nalisme. 

– Fini le journalisme, tu peux le dire ! Dès que tu 
deviens mère, dans ce pays de phallocrates, t’intéresses 
plus personne. Et si t’es mère célibataire, ils prennent 
même plus la peine de voiler leurs propositions dégueu-
lasses. Bon, j’ai trouvé un bon job dans un supermarché 
du coin. Au moins le patron est réglo, mais c’est pas 
l’éclate. » C’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua 
qu’elle avait vieilli. Elle était toujours belle, très belle, 
mais il y avait comme une fatigue dans ses mots, dans ses 
gestes, elle avait perdu une bonne part de cette énergie 
qui lui avait tant plu la première fois. Elle continua un 
moment sa diatribe contre toute une série de petits 
machos minables, avant de s’interrompre brutalement : 

« Mais assez parlé de moi, il faut que tu fasses la 
connaissance de Loïc, même si vous vous êtes déjà croi-
sés, me semble-t-il. Loïc, viens voir ton père ! » 

Gabriel arrosa la moquette de la gorgée de bière qu’il 
venait de glisser dans sa bouche. 

« Son père ? 
– Oh excuse-moi, j’ai oublié de te dire. Tu te souviens 

peut-être de nos nuits torrides. En partant, tu m’as laissé 
un petit souvenir. Je n’ai pas voulu m’en débarrasser, 
mais je n’ai pas voulu t’ennuyer non plus. T’inquiètes pas, 
je ne veux rien de toi, si je l’ai gardé, c’est pour moi et 
c’est sans toi, alors ce n’est pas maintenant que je vais 
réclamer quoi que ce soit. C’est juste bien que tu le ren-
contres. Loïc, tu vois, c’est lui, Gabriel, je t’en ai parlé. 

– Putain, c’est toi le connard qui a engrossé ma mère et 
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s’est barré sans une adresse, sans un téléphone, sans 
jamais envoyer un signe de vie ni le moindre centime. Je 
vais te labourer la face à coups de batte de base-ball ! » 
Le charmant enfant lui sauta à la figure, les poings en 
avant. En le maîtrisant, Gabriel sentit monter en lui une 
angoisse d’autant plus grande qu’il reconnaissait dans 
certains de ses gestes, dans certaines de ses attitudes, 
l’adolescent qu’il avait été. Mais la frayeur passa vite. Ce 
n’était pas son fils. Le Poulpe n’a pas d’enfant. Elle pou-
vait l’avoir eu avec n’importe qui, même si l’âge 
correspondait à peu près. Si ses souvenirs ne le trahissait 
pas, elle avait un autre amant à l’époque de sa première 
venue et Gabriel avait utilisé, comme toujours dans ce 
genre de cas, une capote. Non ce n’était pas son fils ! Il le 
repoussa d’un geste sec : « Allez gamin, laisse les grands 
discuter ! 

– Gamin, tu vas voir ! » Loïc sortit de l’appartement en 
claquant la porte. 

Gabriel le regarda disparaître et sentit les doutes s’éloi-
gner. Elle croyait ce qu’elle voulait, ce n’était pas son 
enfant. Cette affaire réglée, il embraya sur la suite. 

« Bon, je suis à la recherche d’un type, un dénommé 
Tintin, un Noir, pas très grand, qui n’a qu’une seule 
oreille. Ça te dit quelque chose ? 

– Je me disais bien que tu n’étais pas venu juste pour 
revoir mes yeux. Dommage, j’avais presque réussi à y 
croire. Écoute, je sais pas trop, Gabriel, je suis plus du tout 
dans le milieu. Au supermarché, on entend des choses, 
mais quand même moins que dans les locaux de Réunion 
Magazine. 

– Je débarque un peu rapidement de métropole, j’ai pas 
d’autre information. Tu sais pas à qui je pourrais m’adres-
ser ? 

– Attends un instant, ça me rappelle quelque chose. Sur 
Radio Freedom, tu sais la radio où les gens viennent pas-
ser des coups de gueules toute la journée, j’ai entendu 
parler d’un pasteur, dans un des quartiers chauds, qui 
ferait des malheurs, avec des prêches à l’Américaine et qui 
n’aurait qu’une oreille. Je ne sais pas si ça peut avoir un 
lien, mais je suis sure que je peux parler à un ou deux 
anciens collègues, ils me doivent bien ça. Je me renseigne 
et je te rappelle. C’est quoi ton portable ? 

– Jamais de portable ! C’est moi qui t’appelle. Et, une 
dernière chose, je m’appelle Van Pulpen, Theo Van 
Pulpen, journaliste au Soir, à Bruxelles. » 

Ça lui avait fait du bien de ressortir ce vieux pseudony-
me. Il était tombé par hasard sur la vieille carte de presse 
que lui avait, bien des années auparavant, concocté 
Pedro, son faussaire préféré et, à défaut d’avoir pu se 
ravitailler chez lui en identités fraîches, celle-là ferait 
bien l’affaire. Mieux, il pouvait presque sentir couler dans 
ses veines le sang jeune et vigoureux de cet avatar 
conservé bien au chaud dans les placards de sa mémoire. 

Au moment de partir, Gabriel avait senti l’excitation 
monter dans la tête d’Isabelle à l’idée de quitter, au moins 
un peu, le monde du supermarché, pour se plonger dans 
une enquête, comme à la belle époque. Il était content de 
l’avoir retrouvée, mis à part cette histoire complètement 
invraisemblable d’enfant. Il était aussi un peu triste de 
voir ce qu’elle était devenue, il avait rêvé qu’elle soit res-
tée cette journaliste d’investigation dénonçant les pourris. 

 
En descendant l’escalier, il sentit une odeur acre. Une 

fumée épaisse le cueillit dans le hall. Face à l’entrée de 
l’immeuble, la Suzuki de location brûlait et une douzaine 
de marmots contemplaient le feu de joie avec de grands 
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cris d’enthousiasme, tandis que le GPS répétait en boucle 
« Je n’ai pas compris, veuillez indiquer à nouveau votre 
destination. Je n’ai pas compris… » 

« Alors, t’as vu de quoi c’est capable un gamin, trou-
duc? Et ça c’est qu’un avertissement. Maintenant, tu vas 
remonter dans un avion et disparaître du paysage. Et si je 
te revois roder autour de ma mère, c’est fini pour toi. » Et 
pour appuyer ses dires, il dégaina une machette presque 
aussi grande que lui. Le Poulpe sentit l’énervement mon-
ter en lui en même temps qu’un certain amusement. Il 
n’avait pas froid aux yeux, ce petit-là. Puis il réalisa que 
les gentils enfants qui entouraient son pseudo-fils, sans 
être beaucoup plus vieux, n’en étaient pas moins équipés, 
d’une barre de fer, d’une batte de base-ball ou de toute 
autre arme de rue et qu’ils avaient l’air bien déterminés à 
faire monter le taux de délinquance, voire de criminalité, 
dans cette partie de l’île. 

« Tu évites la fessée déculottée, mais tu ne perds rien 
pour attendre, bambin ! » Il battit en retraite en prenant 
bien soin de surveiller ses arrières. 

 
Gabriel découvrit les joies des transports publics de l’île. 

2h45 lui furent nécessaires pour regagner ses tendres 
pénates quand une dizaine de minutes aurait suffi en 
moto, heureusement qu’il avait de la lecture. Au logis, 
personne. Gabriel fit un tour à la «boutique chinois», 
l’épicerie locale et se délecta de sa spécialité, le sandwich 
bouchon gratiné ketchup, une merveille de gastronomie, 
avant de plonger dans le sommeil et sa douce réalité, lais-
sant glisser de ses mains l’épopée finnoise : 

 
Alors Lemminkä le cœur fol, 

Kauko, le beau cœur lointain 

façonne en chevaux ses soucis, 
en hongres noirs tous ses chagrins, 
des mauvais jours il fait les mors, 
la selle avec la haine lourde. 
 
Il enfourche la bonne échine, 
coupe grasse, belle monture, 
et s’en départ à grands chaplis 
avec Tiera, son compère. 
 
 



de sang, les recruteurs de sectes sanguinaires, les ravis-
seurs de jeunes filles pour la traite des blanches et les 
hordes de skinheads sous crack devaient avoir été plan-
qués pour ne pas trop l’effrayer lors de sa première sortie, 
seul et sans défense, dans la jungle de la capitale. 

 C’était aussi la première fois qu’il affrontait seul un 
monde d’adultes, d’argent, de trafics obscurs. Il se sentait 
l’âme du justicier solitaire qui aurait séché toutes les ses-
sions de formation à sa rude mission. Quelques relents 
pourris avaient flotté jusqu’à lui et, il avait beau refuser 
de se voir comme le poissonnier que son père voulait qu’il 
devienne, il savait que ce genre d’odeur n’est jamais bon 
signe chez un marchand de produits de la mer. 

C’est quand Raymond Fontaine avait dit au Poulpe qu’il 
était membre des services de sécurité du Marché que 
Laurent avait tiqué. Il n’avait pas osé le contredire (il 
n’avait même rien osé dire du tout) mais il savait bien que 
son rôle était de négocier, avec diverses enseignes de la 
Marée, pour plusieurs pêcheries exotiques. Pourquoi ce 
petit mensonge ? Raymond avait tenté de se justifier par 
toute une tirade embrouillée sur ce que le Poulpe devait 
découvrir par lui-même pour que son enquête puisse 
suivre son cours sans l’amener sur de fausses pistes. Plus 
il s’expliquait, plus il était clair qu’il ne disait pas la véri-
té. S’il avait menti sur ce point précis, pourquoi pas sur le 
reste ? 

Toutes ces interrogations l’avaient poussé à franchir 
l’interdit qui l’habitait depuis plusieurs mois : il avait 
parlé à son père. Depuis le reportage du journal de 13h, 
depuis l’interdiction paternelle de remettre les pieds sur la 
piste de danse, Laurent n’avait pas trouvé de meilleure 
vengeance, il niait l’existence de son géniteur. Il ne lui 
adressait plus la parole, il ne répondait plus aux paroles 
paternelles ou en usant d’un intermédiaire, il ne croisait 
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Chapitre 10 
 
 
 
 
 
Laurent Lignard descendait l’avenue Ledru-Rollin 

comme un écureuil part à la découverte du monde. Tout 
l’impressionnait, tout lui semblait source de danger 
potentiel et il préparait, à chaque pas qu’il faisait, un nou-
veau plan d’évacuation pour tous les pièges qui ne 
pouvaient manquer de le menacer. 

C’était la première fois qu’il s’aventurait seul dans Paris. 
Jeune adulte grandi en banlieue, il se méfiait de la capi-
tale qui était pour lui un lieu magique, magnifique mais 
dont les règles lui échappaient. Elle avait beau se situer à 
moins de 10 kilomètres, il s’y était très peu rendu durant 
les vingt premières années de son existence. Il n’avait 
aucune raison de s’y rendre. Ses centres d’intérêt tour-
naient plus autour du centre commercial Belle Épine que 
du centre Georges Pompidou et, si le RER l’avait quelques 
fois porté jusqu’au cœur de la ville, il n’était jamais sorti 
de l’enceinte réconfortante du Forum des Halles. Le reste 
était le grand inconnu revêtu de tous les fantasmes dont 
son imagination le parait en se basant sur quelques his-
toires qu’il avait entendues raconter et qui étaient déjà 
assez éloignées du récit scientifique. 

Il y avait partout des gens, des poussettes, des vélos, des 
scooters, des motos, des voitures, des fourgonnettes et des 
camions, sans doute en plus grande quantité que dans son 
Chevilly-Larue natal, mais tout cela n’avait rien d’extra-
ordinaire. Les drogués, les balles perdues, les violeurs 
d’enfants, les policiers corrompus, les chômeurs assoiffés 
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 Voilà pourquoi  il descendait l’avenue Ledru-Rollin 
avec l’impression d’être le personnage secondaire prêt à 
être sacrifié d’un feuilleton à suspens destiné à être diffu-
sé en deuxième partie de soirée sur une quelconque 
sous-chaîne d’un bouquet gratuit. Sa seule arme, la seule 
bouée à laquelle se raccrocher était un livre, un ouvrage 
plutôt mince intitulé «Guère épais», numéro 217 chez les 
éditions Baleine, dans la série Le Poulpe. Il l’avait piqué 
dans la bibliothèque de Fontaine lors d’un moment d’in-
attention. Il l’avait pris au hasard dans la série et l’avait 
arpenté en quête d’indices pour prévenir le héros cépha-
lopode. 

 Il avait naturellement trouvé, dans les premières pages, 
le repaire parisien de Gabriel, Au pied de porc à la Sainte-
Scolasse, et grâce à quelques recherches sur le ouèbe, il 
avait dégotté l’adresse. Il était maintenant face à la 
devanture et sentait tous ses os palpiter, toutes ses veines 
s’entrechoquer. Il allait prendre une grande inspiration, il 
paraît que c’est comme ça qu’il faut faire, quand la porte 
s’était ouverte sur un vieux bougon que Laurent avait 
immédiatement identifié au Gérard du petit livre pas 
rouge qu’il serrait dans sa main moite. 

« Ça fait un quart d’heure que tu reluques ma devanture. 
Entre ou va faire un tour ailleurs, sinon le chaland va 
croire que j’ai ouvert une succursale du musée Grévin ! » 

Laurent s’avança, bredouilla des excuses, réussit à sur-
passer son bégaiement pour commander un demi et, 
l’ayant descendu d’une traite, pu s’embourber dans des 
explications aussi confuses qu’incohérentes. Mais quand 
Maria, la femme de Gérard, qui enlevait la poussière sur 
un coucou suisse refusant obstinément tout retour dans la 
petite maison de bois qui lui avait été assignée, quand 
Maria entendit le nom de Gabriel au milieu de la macé-
doine bien garnie qui sortait de la bouche du jeune 
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plus ses yeux et s’efforçait, autant que possible quand on 
vit sous le même toit, de ne même plus laisser glisser son 
regard sur la moindre parcelle patriarcale. Il avait plutôt 
bien réussi et la rogne que cela provoquait dépassait 
toutes ses espérances. 

C’était comme ça qu’il s’était rapproché de Fontaine. Le 
Réunionnais l’avait soutenu, avait plusieurs fois pris parti 
pour lui contre son père. Et quand une violente engueu-
lade à la suite de la tête tranchée et de la fresque amputée 
avait provoqué la rupture entre les deux hommes encore 
si proches peu de temps auparavant, Laurent s’était natu-
rellement rangé du côté de Raymond. Maintenant qu’il se 
mettait à douter de son père adoptif, il était normal qu’il 
revienne vers son père naturel. 

Il avait été reçu ! De l’ironie, des mots mordants, des 
cris, mais quand il avait enfin pu expliquer ce pourquoi il 
était là, quand le père avait enfin pris le temps de l’écou-
ter, toute sa hargne s’était détournée sur l’ancien ami : « 
Qu’est-ce qu’il raconte ? Pour qui il se prend ? Je ne sais 
pas pourquoi il a fait venir ce type mais il l’a bien bara-
tiné. Le Tintin dont il parle, il le connaît très bien, il me 
l’a présenté puis il a fait l’intermédiaire entre nous pour 
que je puisse vendre la légine sur le marché. À cette 
époque-là, il était pas question de couper des têtes. C’est 
aussi Raymond qui m’a amené la cargaison qui venait de 
ce Jean puis c’est encore lui qui est venu me dire que la 
tête tranchée, c’était un avertissement à mon attention et 
à celle des autres marchands. J’ai du mal à comprendre à 
quel jeu il joue mais je suis sûr d’une chose, il ment à tout 
le monde. Et ton Lecouvreur, je sais pas qui c’est mais à 
mon avis, il court droit dans des ennuis plus gros que lui. 
T’es en partie responsable de ça, il faut que tu trouves un 
moyen de le prévenir ! » 
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Chapitre 11 
 
 
 
 
 
Isabelle était passée chercher Gabriel avec sa petite 

twingo légèrement défraîchie. Il avait calé ses tentacules 
dans le crapaud à roulette de Monsieur Renault. 
Bizarrement, malgré l’étroitesse de l’habitacle, c’était un 
véhicule qui lui convenait plutôt, comme s’il avait été 
moulé autour d’un octopode. 

« Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé hier, 
j’ai mis un peu de temps à m’en rendre compte. Je t’ai 
couru après mais tu avais déjà disparu. Ils ne t’ont pas fait 
mal ? 

– Non, mais ils ont de drôles de jeux les bambins de ton 
quartier ! 

– Ils sont pas comme ça d’habitude, je te promets, de 
vrais petits angelots. Ils aident les vieilles à monter leurs 
courses, ils disent toujours bonjour, ils feraient pas de mal 
à un moucheron... 

– À un moucheron, peut-être pas, mais je te garantis 
qu’hier, c’était pas des câlins qu’ils réclamaient. 

– C’est Loïc, ton retour, ça lui fait quelque chose, il l’ex-
prime comme il peut. Tu sais, ça n’est pas facile, pour un 
garçon de son âge, de témoigner ouvertement de son 
amour pour son père. 

– Holà, que l’on soit bien clair. Cet enfant n’est pas mon 
fils. Je baise toujours avec capote pour éviter ce genre de 
surprise, sans parler du SIDA et autres gentillesses sexuel-
lement transmissibles. Et quand bien même, tu l’as fait 
tout seul, c’est ton enfant pas le mien. On est pas dans un 
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homme, elle s’approcha, l’assit à une table et usa de toute 
sa chaleur catalane pour le calmer, le mettre à l’aise et 
réintroduire un peu d’ordre dans sa pensée. 

 Le puzzle commença à devenir figuratif. Gérard dispa-
rut dans son arrière boutique et en ressortit avec les trois 
morceaux du poulpe de polycarbonate qui avaient survé-
cu à l’affrontement avec Gabriel, ainsi que le mot qui y 
avait été attaché. Laurent suspendit sa logorrhée, un sou-
rire grinçant traversa son visage. Il regarda l’ouvrage qu’il 
tenait toujours si serré dans sa main que certaines parti-
cules colorées de la couverture avaient quitté le carton 
pour la peau du jeune homme. Ces gens qu’il avait trouvés 
à l’intérieur étaient bien ceux qui étaient en face de lui et 
ils connaissaient ce Poulpe qu’il avait vu à la Marée et 
dans la maison de Raymond. Tout cela était réel. Ces gens 
qui ne le connaissaient pas allaient l’aider. 

Il reprit ses esprits et son discours au commencement. Il 
fut bien plus clair face à un auditoire qui s’était agrandi 
de tous les habitués du bistrot. Et quand Chéryl entra, on 
ne pouvait pas ne pas la prévenir, et qu’il se lança à nou-
veau dans son récit, le texte était rodé comme un 
monologue final chez Tchekhov. 

« Si personne ne jamais comment joindre Gabriel, on 
trouve toujours moyen de lui faire passer un message 
quand il le faut, tu verra ! » avait prophétisé la blonde 
coiffeuse aux doigts de rose vernis. 
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blessés, jeunes interpellés, une vraie petite banlieue sous 
les tropiques. 

Pour s’y rendre depuis le gîte quasi-savoyard de Gabriel, 
toujours le même chemin, vallon-botte-canne-confiance-
saints, jusqu’à l’aéroport. Là, un petit rond point, un 
grand boulevard et on entrait dans la ville par le petit 
bout de la lorgnette. 

La petite cité n’avait rien à envier à celles de la périphé-
rie parisienne, mais avec la chaleur, elles avaient plus un 
air des quartiers nord de Marseille. La même ambiance y 
régnait : des enfants jouant au bas des tours, des adoles-
cents à l’air hostile par principe, des adultes allant et 
venant, des courses, de l’école, du travail, de la gargote et 
de tout ce qui peut occuper la journée d’un adulte. 

Isabelle avait contacté Simone, une ancienne informa-
trice de la grande époque qui lui donnait toujours des 
nouvelles fraîches du quartier, ravie de pouvoir caqueter 
pour plusieurs milliers de personnes. Après toutes ces 
années, Simone était heureuse d’être à nouveau en piste, 
au moins autant qu’Isabelle. Quand elle avait appris qu’un 
journaliste de la Métropole venait pour la rencontrer, elle 
avait fait les choses en grand. Elle avait passé la matinée 
à se préparer, à cuisiner, à ranger, à nettoyer, à rendre son 
appartement digne d’un plateau télévisé. Quand on y 
pénétrait, on avait un choc, le contraste avec les parties 
communes de l’immeuble était si fort ! Elle avait ensuite 
invité ses meilleures amies, prenant un malin plaisir à ce 
que celles qui ne l’étaient pas soient au courant de la dis-
grâce dont elles faisaient l’objet. À l’arrivée des invités, à 
l’heure prévue pourtant, tout le monde patientait depuis 
presque une demi-journée. 

 « Entrez, Monsieur Panpoulpeune, si vous saviez quel 
honneur ce sera pour moi d’avoir ma photo en couverture 
de Paris Match ! 
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mauvais feuilleton, il n’y a pas de fils caché, je ne veux 
plus entendre parler de ça. 

– Comme tu veux, je pensais que tu voudrais savoir. Les 
hommes sont comme ça en général. Ils font les durs, mais 
dès qu’ils se découvrent une progéniture, ils fondent. Tu 
n’es peut-être pas un homme, juste un mollusque solitai-
re... 

– Tu ne m’auras pas à ce petit jeu-là, Isabelle, les 
enfants, c’est pas dans mon code génétique. Allez, racon-
te-moi plutôt où on va. » 

 
L’ex-journaliste avait bien travaillé. En faisant jouer ses 

relations, elle avait appris qu’un pasteur qui se faisait 
appeler père Ratangamono essayait d’implanter sur l’île 
une église protestante basée sur le prêche et les scènes de 
transe ou d’exorcisme, à la mode américaine. D’après les 
sources, c’était plutôt un succès. Il y avait foule pour 
l’écouter et il avait réussi à obtenir une salle de quartier 
plutôt imposante. Certains disaient qu’il jouait un peu le 
rôle de prêtre-éducateur de rue et réussissait à dialoguer 
avec ceux que tout le corps social réunionnais avaient 
laissés tomber. D’autres affirmaient que, pour un homme 
d’Église, il était plutôt porté sur les plaisirs de la chair et 
que plusieurs scandales auraient pu le mettre à terre, s’ils 
n’avaient pas été étouffés. 

Il s’était installé dans le Chaudron, un quartier qui 
aimait faire parler de lui dans la rubrique des faits divers. 
L’île n’était pas toujours aussi tendre et sympathique que 
les publicités touristiques voulaient le laisser croire. La 
poignée de barres d’immeubles s’était faite connaître en 
métropole dans les années 90 suite à de violentes émeutes 
qui faisaient, encore aujourd’hui, la fierté des jeunes qui 
y zonaient et, à peine un mois plus tôt, on avait remis le 
couvert, voitures brûlées, magasins incendiés, policiers 
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« Ici, tout le monde m’appelle Terminator et voici mes 
droïdes. » Ce surnom fit sourire Le Poulpe, grand amateur 
d’identités fabriquées. Il lui semblait particulièrement 
révélateur du personnage. Un robot dopé à la gonflette de 
nanar futuriste des années 90 évoquait autant la peur vis-
cérale de la moindre utilisation de sa cervelle que le jeune 
loulou agressif qui avait vieilli sans s’en rendre compte et 
sentait monter la concurrence de corps plus souples et 
plus forts que le sien.  

« On a un petit message pour toi, ne cherche pas trop du 
côté du pasteur, tu pourrais rencontrer quelques difficul-
tés et ton journal serait sans doute un peu déçu de te voir 
revenir en plusieurs morceaux. » Ses aboiements pathé-
tiques étaient presque touchants et Gabriel aurait bien 
aimé lui envoyer son poing dans la figure pour lui offrir 
le plaisir d’une bonne baston de plus-tout-jeunes mais ça 
risquait d’être plutôt contre-productif. Il était obligé de se 
contenter des mots pour fraterniser : 

« Monsieur le laquais, vous direz à Monseigneur que je 
n’ai pas peur d’un freluquet qui se fait appeler Tintin et 
qui, derrière son masque de respectabilité, ne peut pas 
s’empêcher de jouer les caïds. » Gabriel sourit en voyant 
les yeux s’agrandir, c’était trop facile. « Monsieur Chien-
chien a envie de mordre ? J’ai bien noté que vous étiez 
bien plus nombreux que nous mais je vous déconseille de 
toucher à un seul de mes cheveux sans en avoir dit un 
mot à votre patron, parce que je pense que chaque dent 
que je perdrais vous coûterait un membre. Ciao mon petit 
Milou ! » 

Gabriel s’installa sur le siège conducteur, sans répondre 
au regard étonné d’Isabelle, lui prit les clés et s’offrit le 
luxe de faire un petit coucou et d’envoyer un baiser au 
gros dur, dont la fureur monta encore d’un cran, s’il y en 
avait encore à ce niveau-là. 
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– Van Pulpen, madame, c’est Van Pulpen, et je travaille 
pour Le Soir, en Belgique. Merci pour votre accueil. » 

Gabriel fut installé dans un fauteuil digne d’un président 
à vie et entouré de cette cour de dames où paradait 
Simone. Il ne se sentait pas très à l’aise et laissait Isabelle 
guider la conversation. Les palabres firent qu’on ne put 
aborder le sujet qu’au bout d’une bonne heure et unique-
ment sous la forme d’un panégyrique. Le pasteur avait 
ramené la spiritualité dans le Chaudron, qui ne s’adonnait 
plus jusque là qu’à des pratiques païennes ou supersti-
tieuses. Il avait réussi à toucher l’âme de tout un chacun, 
à faire renaître l’espoir qui avait abandonné leurs cœurs. Il 
avait tendu la main à ces jeunes si violents et il avait su le 
faire si bien que ceux-ci l’avait acceptée. Il avait fait bais-
ser les violences, les crimes et les trafics de drogue. On 
aurait pu résumer tous ces discours en lui attribuant direc-
tement le prix Nobel de la paix. Gabriel était ressorti sans 
en avoir placé une, écœuré de petits gâteaux (pour les 
refuser, il aurait eu besoin d’un avocat spécialisé dans la 
convention de Genève), et sans en savoir beaucoup plus. 

Isabelle commençait à retrouver les réflexes du journa-
lisme, elle avait pêché des noms qui lui permettraient de 
rebondir, elle avait presque le titre de son article, même si 
le contenu ne suivait pas encore tout à fait. Elle n’avait 
pas vu passer grand chose sur le pasteur dans les quoti-
diens. Si elle arrivait à glisser l’article à l’un de ses 
anciens rédacteurs, s’il était intéressé, si elle parvenait à 
lui faire miroiter un angle d’attaque pour transformer l’ar-
ticle en reportage, si...  

Sur la twingo étaient échoués une quinzaine de grands 
costauds qui les regardaient s’approcher. Enracinés devant 
la portière, le mâle alpha ne semblait pas disposé à céder 
le passage, il fit goûter à Gabriel toute la subtilité des 
arômes de son haleine :  
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Chapitre 12 
 
 
 
 
 
Le petit ensemble résidentiel où vivait Isabelle évoqua à 

Gabriel une mâchoire de pirate : quelques dents perdues 
dans une trop grande bouche. Quelques petits immeubles 
sur une esplanade conçue pour accueillir un campus. 
L’architecte avait dû la rêver comme un lieu de vie où 
petits et grands pourraient partager des instants de bon-
heur simple dans une vie parfois difficile. Ou alors, il avait 
juste un peu trop bu le jour où il avait tracé le plan. De 
vie, il n’y avait que quelques deux roues abandonnés 
d’une génération qui replongeait le Poulpe dans son ado-
lescence.  

Sur le perron de l’immeuble était installé Loïc, savou-
rant une chinoiserie sucrée. « Langet ton monmon, 
Lamoukat, j’t’avais dit de pas toucher à ma mère ! J’vais 
être obligé de te faire mal. 

– Loïc, tu cesses immédiatement avec ce langage. Je 
vois qui je veux comme je veux, c’est toi mon fils et pas 
l’inverse ! avait répliqué la sus-nommée. 

– Tu vois qui tu veux et quand tu veux, mais pas celui-
là, Maman, rentre immédiatement à la maison et ne 
t’occupes pas de ça. 

– Eh gamin, là t’en fait un peu trop. On ne parle pas à 
sa mère comme ça », dit le Poulpe qui aimait parfois 
entendre résonner dans sa bouche des sentences de vieux 
con. « Je vais te montrer ! » Il se précipita sur l’adolescent. 
Mais celui-ci était rapide et notre Poulpe avait quelque 
peu perdu de son agilité ces derniers temps. 
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Il roula cinq minutes d’un air parfaitement assuré, avant 
qu’Isabelle n’éclate de rire. « Tu vas où comme ça ? droit 
sur les hauts de Sainte-Clotilde ? On va grimper pendant 
une demi-heure pour finir dans une impasse. Arrête-toi là 
et rend-moi le volant. Ta sortie est terminée. Ne t’in-
quiètes pas, monsieur gros bras est loin déjà, il ne verra 
pas que tu te fais conduire par une femme. » Gabriel ne 
dit rien, s’ancra sur le bas-côté et abandonna la place du 
conducteur. Il ne retrouva le sourire quand elle lui claqua 
la cuisse du plat de la main : « Allez, gros gorille à huit 
pattes, viens à la maison, je t’offre un verre ! » 
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Gabriel avait maintenant un nuage de gamins s’appro-
chant de lui. Il battit en retraite, mais il eut soudain des 
doutes sur sa condition physique. Il repéra une mobylette 
abandonnée. Il sauta dessus dans un mouvement digne 
d’un western et réussit à la faire démarrer au moment où 
un quelconque objet contondant venait percuter la roue 
arrière. L’engin tangua, mais notre as du guidon réussit à 
se rétablir et à prendre de la distance. Heureusement que 
le vol de véhicules en tous genres était chez lui de l’ordre 
du réflexe. 

Il traversa l’esplanade aussi rapidement que le permet-
tait le moteur à deux temps. En rejoignant la rue, il 
s’arrêta pour jeter un œil derrière lui. Tout était calme, la 
horde sauvage semblait volatilisée. Il entendit alors 
comme le bruit d’un gros moustique, puis d’un autre, puis 
d’une dizaine d’autres et vit bientôt apparaître la bande, 
juchée sur des véhicules du même type que le sien. 
Gabriel choisit de ne pas les attendre. Il embraya d’une 
rue à une autre, prenant le seul chemin qu’il connaissait, 
celui qui menait à la voie rapide. 

 
La circulation était dense et agressive. Au milieu des 

véhicules, la mobylette peinait à se maintenir à bonne 
vitesse. Il ne resterait pas grand chose d’un engin comme 
le sien si l’une des voitures qui le dépassaient en klaxon-
nant ne le voyait pas dans le jour finissant et ne déboîtait 
pas assez vite. Mais il n’était pas seul, derrière lui l’essaim 
faisait comme un mur qui le protégeait, des voitures du 
moins. Sur la voie rapide, ce n’était pas la technique qui 
comptait, mais la puissance du véhicule. Certains 
membres de la bande semblaient avoir un peu mieux tra-
fiqué leurs bécanes et se mirent à gagner du terrain sur 
Gabriel. L’un d’eux arriva à sa hauteur avec un grand sou-
rire et une grande machette. En freinant brutalement et en 
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Loïc se tint hors de portée et siffla, une longue modula-
tion. Un sifflement lui répondit, de l’autre bout de 
l’esplanade, plus court et répété. Un autre se fit entendre 
d’un dernier étage. Un gamin, dix ans, pas plus, passa sa 
tête par la fenêtre. Les sifflements se multiplièrent, d’une 
grande variété, faisant naître un peu de jungle amazo-
nienne dans le béton réunionnais. Des adolescents 
apparurent au pied des immeubles, brandissant les armes 
qu’ils lui avaient présentées la veille. 

Loïc récupéra une batte et s’approcha du Poulpe avec un 
sourire de défi. Isabelle voulut dire quelque chose, mais 
Gabriel l’arrêta. Il venait de se jouer d’une bande bien plus 
dangereuse que celle-là, c’était pas des enfants qui 
allaient l’impressionner. Profitant de ses techniques de 
combat de rue assimilées durant plusieurs décennies, il sut 
s’approcher de son fils et lui mettre une gifle avant que 
l’autre n’ait pu faire quoi que ce soit. « Ça suffit mainte-
nant, tu rentres à la maison ! Et pas d’histoire, sinon… » 

Il fut interrompu dans son exhortation pourtant bien ins-
pirée par une barre de fer qui, venue de derrière, venait de 
rencontrer l’une des proéminences postérieures de son crâne. 
Il voulut répliquer, mais il en fut empêché par un coup de 
batte qui lui imprima une bonne douleur dans le bras. Il vit 
s’avancer un troisième larron avec une longue lame dans la 
main. Son instinct le fit reculer et profiter d’une brèche dans 
le rempart que lui opposait la petite troupe. 

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? » hurla Isabelle « Ça 
va pas bien ? Les garçons, arrêtez ça tout de suite ! Loïc, 
rentre immédiatement à la maison !… » Si un ou deux des 
plus petits hésitèrent, regardant successivement la 
maman, la proie et la bande, les autres ne l’entendirent 
même pas, la fureur de Loïc les animait, le groupe leur 
donnait l’énergie, cet adulte méritait leurs coups, ils 
allaient lui faire sentir. 
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ne. L’un d’entre eux, en dérapant, se retint du pied sur le 
buisson où se cachait Gabriel, enfonçant plusieurs 
longues épines dans la jambe du Poulpe. Pour ne pas lais-
ser échapper un hurlement, il serra si fort les dents 
qu’elles en grincèrent. Mais le bruit ne fut pas suffisant 
pour alerter les poursuivants. Il fouillèrent encore un peu 
et abandonnèrent. Il put alors entendre la voix de Loïc : « 
Je te retrouverais ! Lamoukat ! Et je te tuerais pour cette 
gifle que tu m’as donnée ! » 

 
 Ce n’était pas exactement le genre de soirée qu’il avait 

rêvé, il avait abandonné Isabelle et l’espoir d’une nuit tor-
ride sous les tropiques. Maintenant, il ne pensait plus qu’à 
son lit avec vue sur les chef-d’œuvres en crustacés. Pour 
la bagatelle, on verrait plus tard. 

4h15. C’est le temps qu’il lui fallut pour regagner la 
maison de son hôtesse, Marysa. Le deux roues avait été 
récupéré par la troupe. Le temps de trouver quelqu’un 
pour lui indiquer l’arrêt de bus, de le rejoindre, de s’aper-
cevoir que le service était terminé, d’en chercher un autre, 
de se tromper entre Saint-Paul et Saint-Pierre, de se trom-
per à nouveau parce que le nom des rues l’agaçait (à ce 
stade, qu’est-ce qui ne l’aurait pas agacé ?), de finalement 
tomber dessus par hasard, d’attendre, de prendre le bus, de 
descendre, d’en attendre un autre, de descendre au mau-
vais endroit, de marcher et d’arriver enfin à la petite 
maison. 4h15. Après son rodéo de la fin de journée, il 
arriva épuisé. 

La porte était fermée, mais on lui avait indiqué où trou-
ver les clés. Il aurait pu s’écrouler directement, mais il 
avait toujours les longues épines incrustées dans sa 
jambe. Il avait essayé de les ôter, elles s’étaient cassées. Et 
Gabriel n’était pas du genre à s’endormir avec des épines 
plantées où que ce soit, chacun ses délicatesses… 
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se rabattant, il réussit à l’envoyer dans le décor. Un coup 
de pied le sauva d’un deuxième et le troisième trouva plus 
judicieux de se laisser rejoindre par le peloton. 

Le Poulpe regarda en arrière. Il ne s’en était pas trop mal 
tiré. Alors seulement, il réalisa qu’il jouait à Ben-Hur avec 
des gosses et qu’ils pouvaient bien y rester. Il prit la pre-
mière sortie qu’il trouva et embraya dans la campagne. Ça 
se mit à monter d’un coup, comme s’ils n’avaient fait des 
routes que pour monter et descendre à la Réunion. Dans 
la côte, la vitesse de la mobylette n’eut bientôt plus rien à 
envier à celle d’un bon coureur, puis d’un bon marcheur, 
avant de refuser tout bonnement d’aller plus loin. 

Gabriel abandonna son véhicule sur le bord de la route 
et plongea dans une bananeraie puis dans un épais 
maquis. Il courut un petit moment dans des buissons épi-
neux, sortes d’ajoncs qui se disputèrent le privilège de lui 
transpercer la couenne, avant de s’arrêter net. 

On avait fait une incision géante dans le paysage, 
comme un coup de machette dans le flanc de montagne. 
Le sol dévalait d’un coup en pente raide et caillouteuse 
une cinquantaine de mètres avant de former comme le lit 
d’un fleuve énorme mais sans eau. Au fond du gouffre, de 
gros rochers s’étalaient comme des cailloux dans une 
rivière. Une ravine. C’était bien le lit d’une rivière mais 
qui ne se remplissait que lors des colossales pluies des 
cyclones et des tempêtes tropicales. 

Le Poulpe avait suspendu son élan au dernier moment, 
quelques pierres avaient dévalé toute la pente en rebon-
dissant plusieurs fois, comme pour lui donner un goût de 
ce qu’il avait évité de justesse. Il souffla un coup puis des-
cendit précautionneusement jusqu’à trouver une cache 
entre roc et broussaille. Il s’y terra du mieux qu’il put. 
Juste à temps. Il entendit ses poursuivants arriver en haut 
du gouffre, chercher, pester, se laisser glisser dans la ravi-
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Chapitre 13 
 
 
 
 
 
« …car la parole du Seigneur a de tout temps été trahie. 

Dès la venue de son fils sur la terre, ses mots ont été 
déformés par tous ceux qui les ont rapportés. Le temps et 
la distance n’ont fait qu’accroître cette défiguration. Tout 
a été pris de travers, tout a été malaxé, écrasé, trituré, 
peinturluré, enrobé, énucléé, sali, blanchi, vomi, poli, 
enlaidi, et la religion de libération est devenue une reli-
gion de domination.  

– C’est vrai ! 
– Chacun connaît toutes les fins douteuses pour les-

quelles on a emprunté son nom afin de commettre les 
pires atrocités, les pires abominations, les pires péchés. 
Mais ils sont peu nombreux ceux qui savent que le Christ 
était Noir, qu’il venait avant tout pour annoncer au 
Monde que le peuple Noir est le réel peuple élu du 
Seigneur, pour que chacun accepte cette réalité et porte 
sur le trône de Rome celui qui mérite de s’y trouver… » 

Gabriel était assis dans une église, si on pouvait donner 
ce nom à la salle de quartier aménagée pour l’occasion, il 
écoutait le fameux pasteur. Tintin. Il n’était vraiment pas 
très grand et plutôt malingre. Sa voix était criarde, à la 
limite du supportable. Sa figure était ronde, presque juvé-
nile et Gabriel n’eût d’un coup aucune difficulté à 
imaginer qu’on ait pu le comparer au reporter de bande 
dessinée. La couleur de peau n’était pas la même, il man-
quait une oreille et une houppette et pourtant, c’était tout 
Tintin. 
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Il partit donc en quête d’une pince à épiler. Après avoir 
vainement fouillé la cuisine, la salle de bain et le salon, il 
se retrouva devant la porte de la chambre de Marysa. Il 
n’avait aucune envie de fouiller dans ses affaires mais il 
ne pouvait pas conserver ces épines dans sa chair. Il 
ouvrit la porte. Il chercha l’interrupteur et ne le trouva 
pas. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, il réalisa qu’elle 
n’était pas totale, il y avait de toutes petites bougies qui 
éclairaient vaguement. 

Il fit quelques pas dans la pièce, mais il se sentit pris 
d’une impression étrange. Sur un mur, une grande biblio-
thèque. Les quelques titres qu’il parvint à déchiffrer ne lui 
dirent rien. Sur les autres murs, d’autres étagères portant 
des bibelots, mais qui prenaient, dans cette lumière, l’as-
pect d’instruments de rituels antiques. Il s’avança encore 
un peu, les épines et la pince lui était sorties de la tête. Il 
trouva le lit. Il s’immobilisa. Sur le lit, il y avait une 
femme qui dormait paisiblement. Son corps était magni-
fique, le drap qui le recouvrait ne servant qu’à mettre un 
peu plus en valeur ses formes, il resta de longues minutes 
plongé dans la contemplation. Il porta son regard sur le 
visage. Il était si doux, si rayonnant. 

Si rayonnant ? Il le regarda plus précisément et ce fut 
pour constater que c’était celui de Marysa. Il faillit crier. 
Il alla jusqu’à ouvrir la bouche, mais se retint de crainte 
de briser l’instant. Il recula, d’un pas, de deux, quand une 
main surgit de sous les draps et attrapa la sienne. 
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– Oui, tout ça n’a qu’assez duré ! 
– Un nouveau déluge est proche. Je ne vous inviterai 

pas à le hâter, à prendre les armes pour faire tomber les 
puissants, parce que ce n’est pas mon rôle de ministre de 
la Foi, parce que la religion d’amour n’aurait jamais pu 
appeler aux armes sans se trahir elle-même, mais surtout 
parce que cela ne servirait à rien. La puissance du 
Seigneur est incommensurable et rien ne pourra la 
contraindre, la retenir ou même la retarder. » 

Malgré tout l’art de Tintin, le Poulpe avait du mal à se 
concentrer. Il était assis à côté de cette Marysa. Il avait du 
mal à faire le lien entre celle qu’il voyait et celle avec 
laquelle il avait passé une nuit mémorable, comme le 
début d’une nouvelle ère, comme la révélation d’un 
monde dont il ne soupçonnait même pas l’existence, mal-
gré toute la science de Chéryl, malgré toutes ses conquêtes 
diverses et variées. Voilà qu’il devenait un peu empha-
tique… Il se sentait comme un adolescent et il avait encore 
du mal à saisir toute l’ampleur de cette petite bonne 
femme, qui se tenait bien droite sur le banc, dont il pou-
vait sentir la cuisse contre sa cuisse. Il avait pourtant 
passé l’âge de ces bêtises. 

Au matin, elle l’avait encore surpris. Il était entré dans 
la cuisine et, quand il l’avait vue, il avait rougi. Oui, le 
Poulpe, rougi ! Ça, Gérard aurait bien rigolé. Puis il avait 
été gêné, n’osant pas aborder ce qui s’était passé cette 
nuit-là, de peur de réaliser qu’il n’avait fait qu’un rêve. 
C’est elle qui l’avait sorti de là, en lui demandant ce qu’il 
cherchait à la Réunion. Lui, désarmé, il avait tout déballé. 
Tout. Mais où était passé sa prudence de vieux baroudeur, 
son côté taiseux qui faisait craquer les minettes ? 

« …c’est préparer ce Nouveau Monde. Car, si vous faites 
partie des justes, et je suis persuadé que vous en faites 
partie, même si vous avez parfois l’impression de n’avoir 
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Le public comprenait toute sorte de gens, des hommes, 
des femmes, des riches, des pauvres, des enfants, des 
jeunes, des adultes, des vieux, mais tous étaient noirs de 
peau. Tous étaient bien habillés. Tous écoutaient avec une 
fervente attention et, de temps en temps, l’un des fidèles 
lançait une interjection pour approuver ce qui était dit. 

Le Poulpe faisait un peu tâche dans le décor, avec sa 
peau rosée et sa casquette, toujours la même, chantiers 
navals de Saint-Nazaire en lutte. Tous les regards le lui 
avaient fait sentir, mais il avait fait celui qui ne voyait 
rien et personne n’avait rien osé lui dire. 

« …est proche ! Regardez trembler le monde, les tours 
s’effondrent, ses grands prêtres se donnent la mort, le 
peuple du monde entier gronde, à l’unisson avec la terre 
qui fait s’écrouler les édifices de la vanité plus facilement 
que des feuilles emportées par le vent. Ils parlent du grand 
Krach qui agite les bourses. J’entends surtout le grand 
Crac qui déchire le ciel, j’entends le Tout Puissant, si long-
temps magnanime, qui s’impatiente et décide que tout 
cela a été trop loin !… » 

Son art de la parole était étonnant. Il savait vous 
emporter. Il rythmait son récit pour capter l’attention de 
la foule. Les accélérations mettaient en relief les mots sur 
lesquels il s’attardait, ceux qu’il martelaient pour vous les 
incruster au fond du cerveau. Il avait l’art des silences 
qu’il savourait avec jubilation. Ses petits yeux fouillaient 
la foule à la recherche du regard perdu dans ses pensées. 
Quand il en trouvait un, il le ferrait et tirait pour le rame-
ner dans le fil de son discours. Impossible de résister. 

« …le stupre et la fornication. Voyez comme la débauche 
nous entoure, comme le Démon règne en maître sur toute 
la surface de notre petite planète. Tout ça n’a qu’assez 
duré et le Très-Haut, malgré son infinie patience, est lassé 
de tant de stupidité du genre humain. 
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voir revenir dans le quartier après son petit accrochage de 
la veille, n’eut soudain plus de doute. Avec Marysa, il ne 
craignait rien, avec elle il était au-dessus de tout. Avec 
elle, il avait pris le bus qui était arrivé en même temps 
qu’eux à l’arrêt, les avait déposé pour leur correspondance 
environ une minute douze avant que le bus suivant n’ar-
rive. De siège en siège, des passagers s’étaient mis à 
chanter. Une autre vision des transports en commun ! 
Avec elle, quand il vit la bande de gros bras du pasteur, il 
se sentit plein de tendresse pour eux et ne put laisser 
échapper un mot à l’adresse de leur chef : « Hello Milou ! 
» Il vit à quel point l’autre prenait sur lui pour répondre 
entre ses dents : « Bonjour, Zoreil Casse-Pied, tu souris 
mais je te promets que, si je mets la main sur toi ailleurs 
qu’ici, je te fais goûter à notre spécialité, le civet de zourit 
! » C’est Marysa qui lui avait offert la traduction : en créo-
le, zourit, c’est le poulpe. 

Une rumeur dans le fond de la salle interrompit les pen-
sées de Gabriel. Il réalisa que le pasteur avait suspendu 
son discours. De son banc, un homme avait glissé au sol, 
où il fut pris de spasmes, une bave écumante monta à ses 
lèvres et des sons inintelligibles sortirent de sa bouche. « 
Ne le laissez pas au sol, il peut se faire mal, amenez-le ici, 
c’est son corps que le Seigneur a choisi d’emprunter 
aujourd’hui ! » Quatre costauds s’emparèrent avec diffi-
cultés du possédé, l’amenèrent jusqu’à l’autel (en 
l’occurrence une table recouverte d’un tissu noir), où ils 
l’allongèrent. Les spasmes et les gargouillis continuèrent 
pendant plusieurs minutes alors que s’installa un lourd 
silence relayé peu à peu par des psalmodies chuchotées. 
Apparemment, ce n’était pas la première fois que ça arri-
vait, personne n’était vraiment étonné et tous savaient ce 
qu’ils avaient à faire. 

Au milieu du hachis de sons qui sortaient de la gorge de 
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pas agi de la meilleure des manières ; si vous faites partie 
des justes, le Très-Haut le verra et il vous mettra dans 
l’arche. Il ne laissera pas les siens sur le bord, Sa bonté est 
aussi infinie que Sa colère. Si vous faites partie des justes, 
vous serez épargnés. Alors viendra le temps de construire 
un monde nouveau, une Jérusalem terrestre, à l’image de 
la Céleste, et non pas à l’image de cette ville qui porte 
aujourd’hui le nom sacré et qui est dévorée par la Guerre, 
la pire de toute, la guerre au nom de Dieu. » 

 « Ton Tintin, je le connais. C’est bien ton pasteur. Mais 
il n’a rien du Malgache que le nom qu’il a pris voudrait 
faire croire. Il s’appelle Rémi Makota. Il a grandi dans le 
centre bourgeois de Saint-Denis. À l’époque, j’y étais ins-
titutrice, je l’ai eu comme élève. Petit, chétif et très 
renfermé. Dès ce temps-là, il lui manquait une oreille, ce 
qui en a fait une cible idéale pour les moqueries de tous 
ces petits camarades. Ce sont eux qui l’ont nommé Tintin, 
à cause de la bande dessinée L’oreille cassée. On ne peut 
pas dire qu’il ait eu une enfance heureuse. Après, je l’ai 
perdu de vue, mais de loin en loin, j’ai eu des nouvelles. 
Il aurait disparu de l’île à la fin de son adolescence, pour 
reparaître quelques années plus tard en pasteur. Il a pris 
ses quartiers au Chaudron pour y propager sa foi nouvel-
le. Je crois que c’est son jour d’office, tu veux qu’on aille 
voir ? » 

« …Ne croyez pas ce qui est écrit dans ce livre qu’ils ont 
baptisés Bible, tout n’y est que mensonge. Pour entendre 
la voix du Seigneur, il faut la faire monter en vous, et la 
laisser sortir pour que chacun puisse en profiter. Le 
Seigneur utilise ses justes pour délivrer Sa parole. Il ne 
faut pas croire l’écrit, il est le tombeau de la vérité, les 
déformations s’y sont accumulées siècles après siècles, il 
faut laisser Ses mots surgir ! Il faut… » 

Gabriel, qui se demandait encore comment il allait pou-
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Cette femme-là était une sorcière ! 
Une fois à l’extérieur, Gabriel préféra ne pas trop flâner. 

Les bons petits soldats du pasteur n’allaient pas tarder à 
rappliquer, malgré les belles paroles prononcées et, cette 
fois-ci, il doutait de trouver les mots qui sauraient leur 
clouer le bec. Au moment où il se mit à courir, il entendit 
une voix qui l’appelait : « Par ici ! » Une main l’agrippa et 
le tira dans l’un des nombreux halls, lui fit grimper les 
étages d’une cage d’escalier qui sentait la pisse froide, 
déboucha sur un palier et le guida jusqu’à un apparte-
ment. C’est seulement quand le Poulpe le vit ouvrir la 
porte qu’il réalisa que son sauveur n’avait pas plus de dix 
ans. De l’autre côté de la porte, une femme les attendait. 
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l’élu, se distinguèrent quelques mots : « Trahison… Crrr… 
Déformé… Vendu… Vendu nos âmes au diable… Vendu 
nos âmes au Diable… Les feux… Brûler… La parole brûle 
avec le Diable dans l’enfer de Babylone… Le Blanc… 
Vendu… » Ce furent des hurlements qui achevèrent la pro-
phétie alors que les prières de tous les autres étaient 
montées d’un cran. Tout se passait comme s’ils avaient 
pris modèle sur de mauvaises séries B pour construire leur 
cérémonie. Un dernier cri secoua le corps, avant qu’il ne 
retombât inerte. 

« Mes frères, je crois que c’est très clair. Nous avons été 
trahi, ou nous allons l’être ! Il y a un Blanc dans cette 
salle, vous l’avez tous remarqué ! Vous l’avez peut-être 
déjà croisé dans le quartier ces jours-ci. J’ai entendu par-
ler de lui. Il paraît que c’est un journaliste. Il est là pour 
dénaturer notre parole. Vous verrez, dans son journal, il 
nous fera passer pour une secte. Il laissera penser que 
j’abuse de votre crédulité. Je ne suis même pas sûr qu’il 
soit journaliste, peut-être ses intentions sont-elles pires 
encore… » 

Il ne termina pas sa phrase. À côté de Gabriel, Marysa, 
dont le visage s’était refermé, avait levé un doigt en 
regardant fermement le pasteur, ce qui eut pour effet 
immédiat de modérer son discours. « Mais comme je l’ai 
dit, nous ne sommes pas ici pour parler d’une quelconque 
vengeance, le Seigneur s’en chargera, nous n’avons pas le 
besoin de remplacer Son bras. Monsieur, il ne vous sera 
rien fait, mais je crois que vous en avez suffisamment vu, 
et je pense qu’il est maintenant temps pour que vous par-
tiez. » 

Étrangement, ce fut aussi ce que pensa Gabriel. Il se 
leva et sortit avec un dernier regard pour Marysa. Elle ne 
le regardait pas. Elle fixait un par un toutes les ouailles du 
pasteur et, par ce regard, empêchait la moindre réaction. 
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– Oui, bon, je m’appelle Thérèse Hoarau. Là, c’est mon 
fils Ryan et sur la photo, c’est William. On n’a jamais eu 
grand chose, surtout depuis que le père des garçons est 
parti, mais on s’en est toujours bien sorti, et honnêtement. 
Bon, William, il a peut-être fait deux trois choses à droite 
à gauche, mais je pouvais pas être tout le temps sur son 
dos. Vous savez comment c’est, les jeunes ? » Quand elle 
prononça le prénom de son aîné disparu, Thérèse Hoarau 
ne put s’empêcher de regarder son plus jeune, assis à côté 
d’elle. Ryan ne regardait que Gabriel, avec un air drôle-
ment fermé pour sa dizaine d’année. Et quand sa mère 
suspendait son récit, il lui jetait un coup d’œil rapide pour 
qu’elle continue. 

« Et puis le pasteur Ratangamono est arrivé. Personne 
ne le connaissait. Il a commencé à parler, comme ça, dans 
la rue. Il disait des choses vraies. Qu’on avait souffert et 
que c’était pas normal. Que c’était toujours nous sur qui 
on tapait, depuis des siècles et des siècles. Que ça ne pou-
vait pas durer. Que ça n’allait pas durer. Parce que Notre 
Seigneur Jésus Christ, il veille sur nous, il nous laisse pas 
tomber. Il disait tout ça. Il y avait beaucoup de gens dans 
le quartier qui étaient d’accord, qui l’écoutaient. Quand il 
parlait, c’était foule. Même dans les jeunes mauvais genre 
qui traînent, il y en avait qui l’écoutaient. Ce n’était pas 
le premier à dire ça, mais il le disait tellement bien. 

« Mon fils William, ça lui passait au-dessus de la tête 
tout ça. Ce qui l’intéressait, c’était la musique, il disait 
qu’il voulait devenir chanteur. Et puis les filles ! Ah ça, les 
filles, il y avait pas grand chose qui pouvait l’en détour-
ner. Il découchait souvent. Mais je savais que c’était 
toujours quelqu’un de bien et de correct. Il faut bien que 
nos jeunes découvrent la vie, non ? 

« Voilà qu’un jour, il rentre et il n’a plus que le pasteur 
à la bouche. Le pasteur ceci, le pasteur là. Il veut plus s’ar-
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Chapitre 14 
 
 
 
 
« Il faut que vous nous aidiez, Monsieur Granvoulpène. 

Ils nous ont tout pris. Ils m’ont pris William, maintenant 
ils vont m’enlever Ryan, c’est certain. Vous pouvez pas 
laissez faire ça. Vous pouvez pas laisser faire ça ! 

– Calmez-vous madame. D’abord, mon nom est Van 
Pulpen et, avant de savoir si je peux vous vous aider 
d’une manière ou d’une autre, il faut que vous m’expli-
quiez ce qui vous arrive. » 

L’intérieur était réduit au strict minimum : une table, 
une chaise, un grand lit et de petits tas de vêtements. Au-
dessus du lit, la photo légèrement flou d’un jeune homme, 
collée à même le mur. La mère et le fils étaient assis sur 
le lit et avaient laissé la chaise à Gabriel. Une porte ouver-
te laissait apercevoir la cuisine, qui faisait sans doute 
aussi office de salle de bain, où trônait un gros butagaz et 
dans un coin, un robinet et un seau. 

« Vous avez raison, vous avez raison. Mais vous savez, 
j’étais sure que vous arriveriez un jour. J’ai tellement prié 
Bon Dieu et Saint Expedit pour vous voir arriver un jour. 
J’imaginais pas qu’ils m’enverraient un Zoreil. Les Zoreils 
en ont rien à faire de nous, normalement. Tout ce qu’ils 
veulent c’est qu’on pointe au bon endroit. Et même les 
mieux intentionnés, ils viennent que pour ça. Mais je 
vous ennuie, c’est pas pour ça que vous êtes là. Je vais 
tout vous dire. 

– D’accord, mais calmez-vous, prenez votre temps, je 
vous écouterai jusqu’au bout, même si je dois rester toute 
la nuit. Vous m’avez tiré d’un bon guêpier, je ne vais pas 
vous fausser compagnie comme ça. 
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– Attendez, ça faisait combien de temps qu’il avait dis-
paru à ce moment-là ? 

– Je ne sais pas, cinq jours, peut-être une semaine ? 
– Et ils vous ont dit qu’il y avait peu de chances de le 

retrouver ? Ils vous ont un peu informé des recherches, on 
en a parlé dans les journaux ? 

– Rien du tout. Je suis presque certaine qu’ils ont jeté 
leurs notes juste après que je suis partie, ils le protègent 
le pasteur. Mais à ce moment-là, je ne savais rien de tout 
ça. 

« Des jours, des semaines, des mois sans nouvelle. Là, 
j’ai découvert d’autres mères qui étaient dans le même cas 
que moi. Leurs enfants, disparus. Mais j’ai appris aussi 
qu’il y en avait encore bien plus qui étaient partis. Que 
ceux auxquels on s’en prenait d’abord, c’était les enfants 
de l’institut, et ceux qui traînaient dans la rue. C’était eux 
que le pasteur recrutait, pour les emmener on sait pas où, 
faire on sait pas quoi. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun n’est 
revenu. Non, c’est pas vrai, pas aucun. Il y en a cinq ou 
six qui sont revenus. Mais ceux-là, c’étaient des voyous 
pires que tout. Pour eux, la famille, elle existait plus du 
tout, même à leur mère, ils refusaient de parler. Et eux, ils 
racontaient aux autres qu’ils étaient allés au pays de la 
liberté, que là-bas, tout était possible. Ils en disaient pas 
plus, juste que c’était secret, qu’il fallait suivre le révérend 
jusqu’au bout, qu’il fallait être initié. 

– Celui qui se fait appeler Terminator par exemple ? 
– Oui, et quelques autres du même genre. Quand j’ai 

découvert les autres mères, j’ai voulu aller avec elles voir 
le pasteur, mais elles voulaient pas, elles avaient peur. Je 
comprenais pas pourquoi, à ce moment-là, je croyais qu’il 
y avait un malentendu. J’y suis retournée seule. Il m’a 
reçu méchamment, le pasteur, je l’avais jamais vu comme 
ça. Son visage se déformait comme quand il évoquait le 
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rêter. J’étais un peu surprise. Il dit que le pasteur a une 
grande œuvre à leur faire accomplir, qu’il va sans doute 
partir un peu longtemps, mais qu’il reviendra. Et qu’il 
enverra des lettres. 

– Une œuvre ? Il vous a dit de quoi il s’agissait ? 
– Non, il est resté très vague, il disait que ça devait res-

ter secret mais, qu’en temps voulu, je saurai et que je serai 
fier de lui. J’ai pensé à un genre de colonie, de camp, pour 
faire de bonnes œuvres. Je sais pas comment ils appellent 
ça mais vous voyez ce que je veux dire ? On racontait que 
le pasteur s’occupait des jeunes qui traînaient qu’il les 
remettait dans la voie du Seigneur. Ce qui m’étonnait, 
c’était de voir mon William aussi enthousiaste pour une 
œuvre de charité. J’avais un peu peur, je voulais pas qu’il 
parte. Mais c’était le révérend Ratangamono, on croyait 
tous ce qu’il disait. 

« Un soir, William me dit «c’est bon Maman, c’est pour 
ce soir, je pars». Il nous embrasse. J’ai pas pu m’empêcher 
de pleurer, même s’il m’avait interdit. J’ai pas pu m’empê-
cher. » Une larme roula sur sa joue, un coup d’œil à la 
photo. 

« Il est parti. Et depuis, plus rien. Dès le début, je me suis 
inquiétée. C’est le rôle d’une mère, non ? J’ai été voir le 
pasteur pour lui demander. Mais il m’a dit qu’il avait 
jamais rencontré mon fils, que je devais faire erreur, qu’il 
connaissait Ryan, il l’avait déjà vu avec moi à l’office, 
mais William, ça lui disait rien. Il disait aussi qu’une 
œuvre, il ne voyait pas de quoi je voulais parler. 

« C’était le pasteur, j’ai cru qu’il avait raison, que 
William m’avait raconté n’importe quoi, même si ça 
m’étonnait de lui. J’ai été à la police. Ils m’ont gentiment 
dit que s’il avait fait une fugue, ils allaient prendre la 
déposition, mais qu’il y avait peu de chance de le retrou-
ver. 
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saient partout. Tout, ils ont tout détruit. Et au moment de 
partir, le Terminator, il s’est tourné vers moi et il m’a dit 
: « Si tu laisses pas tomber avec ton William, la prochaine 
fois, c’est pas de ton appartement qu’on s’occupe, c’est de 
toi et de ton gosse ! » 

« Trois mois. Trois mois que mon William est parti. Pas 
un mot. Il avait promis de m’envoyer des lettres. Je m’at-
tendais pas à en recevoir chaque semaine. Mais rien. Pas 
un mot. Je sais même pas s’il est mort, ce qui s’est passé, 
s’il est possible qu’il revienne un jour. Monsieur 
Granvoulpène, il faut m’aider. Je vous connais pas mais le 
pasteur n’a pas l’air de vous apprécier et vous lui tenez 
tête. En plus, vous arrivez d’ailleurs. Ici personne ne peut 
plus rien pour moi. Dites-moi que vous, vous pouvez. » 

 
Elle se tut enfin. Gabriel essayait d’intégrer tous les élé-

ments qu’il venait de recevoir, réfléchissait à la question 
qui pourrait lui permettre de cerner un peu mieux le petit 
trafic de Tintin. La seule chose qui lui venait était de rec-
tifier l’erreur dans son nom. Ce n’était pas le moment. 
Comme en plus ce n’était pas vraiment son nom… 

« Il y a un départ demain soir. » C’était Ryan qui avait 
parlé. Le Poulpe l’avait presque oublié, pris dans le dis-
cours de la mère. 

« Qu’est-ce que tu dis ? 
– Oui, qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? 
– Il y a un départ demain soir. Un départ pour Libertalia. 

C’est comme ça que le pasteur appelle l’endroit où il 
envoie ceux qui ne reviennent pas. 

– Mais comment tu sais tout ça, mon chéri ? 
– Je me suis renseigné. En fait, ils ont essayé de m’ap-

procher pour que je parte moi aussi. J’ai fait celui qui était 
intéressé, mais qui pouvait pas pour le moment. Ça me 
permet d’avoir des infos. Un jour, je vengerai William, 
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diable dans ses sermons. Il m’a dit qu’il n’en avait rien à 
faire de mon fils et que je n’avais plus intérêt à l’embêter 
avec ça. Je suis retourné à la police. Je leur ai parlé de 
tous les disparus. Alors c’est un chef qui m’a emmené 
dans son bureau et il m’a dit de pas trop embêter le pas-
teur, parce que c’était moi qui risquais d’avoir des ennuis. 
Il a marqué mon nom et mon adresse sur un papier et ça 
m’a pas rassuré, ça m’a fait peur. 

 « J’ai voulu voir les journalistes, mais personne n’était 
intéressé par ce que je disais. Il y en a juste un, un jour, 
qui est venu. Il voulait tout savoir en détail, il prenait des 
notes. Il disait tout le temps «ça colle, ça colle». Il est reve-
nu trois fois me voir et puis il est mort dans un accident 
de voiture, sur la corniche. Une grosse pierre qui lui est 
tombé dessus. Ça arrive toujours, alors personne a cherché 
plus loin. Je savais plus quoi faire, alors j’ai appelé Radio 
Freedom. 

– La radio où tout le monde peut téléphoner pour parler 
en direct de ce qu’il veut ? 

– Oui, c’est ça. J’ai appelé. J’ai parlé vite pour réussir à 
tout dire. L’animatrice, elle disait qu’elle comprenait rien, 
mais moi je continuais, je lui racontais tout, comme là. Au 
bout d’un moment, ils m’ont raccroché au nez. Mais 
c’était pas grave. J’avais dit à tout le monde ce que per-
sonne voulait écouter. 

« J’aurais mieux fait d’avoir peur, comme les autres 
mères. 

– Le pasteur avait entendu l’émission ? 
– Oui, lui ou n’importe qui d’autre a pu lui rapporter. Ils 

sont venus. Les hommes du pasteur. Ses casseurs, ceux 
qui tapent partout. Celui dont vous parliez, Terminator. Ils 
sont entrés ici. Ils ont pris tout ce qu’il y avait, ils l’ont 
jeté par la fenêtre. Ils étaient saouls, ils rigolaient. C’était 
la nuit, ils nous ont réveillé en cassant la porte. Ils pis-
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Chapitre 15 
 
 
 
 
 
Ryan l’avait conduit dans un dédale de caves jusqu’à 

une petite porte. Elle s’ouvrait sur le boulevard du 
Chaudron qui, une fois traversé, débouchait dans une 
zone industrielle, où il ne risquait plus d’être repéré. Il put 
prendre un bus jusqu’au centre ville. Il se laissa couler 
jusqu’au Barachois, la promenade du bord de mer. 

 
Il y avait du monde, on était venu en famille, on avait 

sorti les paniers à provision, ramené les marmites, les 
moins prévoyants allaient se fournir aux petits camions 
qui pullulaient et offraient un éventail de grignoteries 
issues du melting-pot culinaire réunionnais. On entendait 
de la musique, on y trouvait des touristes, il y avait même 
des tout juste mariés qui venaient immortaliser le moment 
devant les fameux canons du Barachois. Ils avaient été 
posés là longtemps auparavant pour faire face à une 
attaque des Anglais par la mer. Mais la perfide Albion 
avait refait (ou plutôt anticipé) le coup de la ligne 
Maginot : ils avaient débarqué dans l’Ouest et avaient 
gagné Saint Denis par la terre. Les jolis canons n’avaient 
jamais servi ! 

Gabriel réalisa qu’on était dimanche. Tout le monde 
profitait du front de mer. Il avait toujours du mal à com-
prendre, quand il était plongé dans une affaire sordide, 
comment le reste de la terre faisait pour s’amuser. Et là, 
c’était une vraie publicité pour Benetton, une ode à la 
diversité, toutes les couleurs, toutes les origines, Kafs, 
Yabs, Chinois, Malbars, Kreyols, Zarabes, Zoreils, tous 
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mais pour l’instant, c’est à toi de jouer, le Zoreil. 
– Mais tu sais où ça se passe ? 
– Dans un hangar, au Port. En fait, avant d’embarquer, 

il y a une sorte de cérémonie, où il faut avoir été invité 
pour pouvoir y participer. Je peux te dire où c’est et je 
peux te donner le nom et l’adresse de quelqu’un qui doit 
y aller. Il a la tenue appropriée. Je connais aussi le mot de 
passe. Avec ça, tu pourras y entrer. 

– Eh ben, il y a plus qu’à, alors… 
– Eh, le Zoreil, franchement, j’ai aucune confiance en 

toi, mais t’as mis en rogne Terminator et ça, ça vaut le 
respect. Maintenant, t’avises pas de me trahir, je te retrou-
verai à l’autre bout du monde. 

– Ryan ! Qu’est-ce que tu dis. 
– Laissez, madame. Il a un peu trop vu la télé, mais je 

vois ce qu’il veut dire. 
– Une dernière chose. Tu dois être attendu dans le quar-

tier. Si on te trouve, je donne pas cher de ta peau. Je vais 
te montrer par où passer. » 
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– Où est-ce que t’es encore allé te fourrer ? 
– À la Réunion cette fois-ci. 
– Et j’imagine que t’as besoin d’une livraison. 
– Oui, des pâquerettes en l’occurrence, ou quelque chose 

d’autre mais discret, c’est pour mettre à la boutonnière 
sans faire trop tape-à-l’œil. 

– Des pâquerettes, qu’est-ce que tu vas encore inven-
ter… 

– Je crois me souvenir qu’il y avait un basque, Txomin, 
ou quelque chose comme ça. 

– Laisse tomber Txomin, il est retourné au pays quand 
il a entendu dire qu’ETA projetait de déposer les armes, 
pour aller foutre un peu la merde. 

– Ah, et t’as quelqu’un d’autre ? 
– Laisse-moi regarder une petite heure et rappelle-moi.» 
 
Gabriel se laissa couler dans la douceur de vivre 

réunionnaise pendant ce petit laps de temps. Il eut sou-
dain très faim, avec toutes ces odeurs épicées. Il s’offrit un 
rougail boucané et goûta son plat en profitant de la cha-
leur qui n’était pas trop forte à l’ombre des arbres. Il se 
surprit même à siffloter. L’heure passa vite et il fut content 
de retourner à la cabine. Ce genre de chose, il ne faut pas 
trop y prendre goût. 

 
« A.I.A. bonjour, qui est à l’appareil ? 
– Bonjour Monsieur, je voudrais vous commander 100 

kilos d’andouillette. 
– 100 kilos d’andouillette ? 
– Oui Monsieur, et pas la peine de l’emballer, c’est pour 

consommer sur place. 
– Je vous demande pardon ?… Oh, Gabriel, t’es vraiment 

trop con ! 
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étaient là, la langue créole circulant d’un groupe à l’autre 
sans difficulté. Ça discutait, s’interpellait, s’invitait, se 
moquait, on avait l’impression que tous étaient reliés et, 
en même temps, chacun restait avec les siens. 

Bon, c’était bien beau tout ça, mais c’était pas le 
moment de faire du tourisme, Ryan avait parlé d’une peti-
te réunion dans un hangar pour le lendemain et le Poulpe 
n’avait pas prévu de s’y rendre les mains vides. Il avisa 
une cabine téléphonique, saisit le combiné et se prépara à 
voir ses unités s’enfuir plus vite qu’un crypto-trotskiste 
d’une réunion des petits chanteurs à la croix de bois. 

 
« A.I.A. bonjour, qui est à l’appareil ? 
– Pedro ? 
– Gabriel, c’est toi ? 
– Ben oui, mais toi, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as ouvert 

une agence de com’ ? 
– Non, c’est parce que j’attends un coup de fil impor-

tant. C’est le code pour entrer en contact. 
– Et c’est quoi A.I.A. ? 
– Anarchistes Internationaux Associés. Un petit collectif 

avec des copains, on s’organise des petites sauteries, on 
s’éclate bien. 

– J’imagine. 
– Et toi, t’es où ? Chéryl est en train de nous exploser 

tous les plombs disponibles. Elle nous casse la tête avec le 
Poulpe qui n’est plus ce qu’il était, soi-disant qu’on t’au-
rait tous ramolli, que tu sais plus rien faire, que t’as 
intérêt à te reprendre en main, et comme ça en boucle 
pendant des heures. Qu’est-ce t’as encore merdé ? 

– T’inquiètes, des petits problèmes de couple anti-bour-
geois. La libération sexuelle, c’est pas tous les jours 
faciles, mais je travaille, je travaille. Ça s’arrange à mon 
retour. 
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faisaient zigzags et laissaient tout de suite plus de souve-
nirs dans les cuisses. 

Enfin, au milieu d’une zone pavillonnaire, une petite 
bicoque qui devait avoir eu son heure de gloire, mais pre-
nait plus aujourd’hui le chemin de la démolition. Des 
murs noirs de crasse, un terrain avec des herbes éparses, 
des cailloux et toutes sortes de déchets et d’épaves qui 
s’entassaient. Elle contrastait avec le reste du quartier, 
plutôt propret. 

Un vieux roux, cheveux épars, l’œil perdu dans une 
époque lointaine d’où venait aussi son tee-shirt. Quand il 
comprit ce que Gabriel venait chercher, il s’anima, l’invita 
à boire un petit verre de rhum et partit dans une diatribe 
qu’il devait répéter pour la soixante-septième fois et que 
notre Poulpe n’écouta que d’une oreille. 

 
« …parce que les Comoriens, non ! Ici, il y a toute la pla-

nète, et tout le monde s’entend bien. On aurait pu faire un 
chouette pays à l’époque. Autre chose que Maurice, ça 
c’est moi qui te le dis. Là-bas, ils ont fait communauté 
contre communauté, tout le monde a un peu quelque 
chose, et personne n’a rien au final. Ici, c’était pas pareil, 
t’aurais vu les années soixante ici, c’était quelque chose. 
On était tous ensemble pour faire tomber l’autre Debré-là. 
Mais maintenant, c’est plus pareil, avec les Comoriens… 

– Oh papy, tu commences à me chauffer sec. Je suis là 
pour faire affaire, par pour t’écouter refaire les bolche-
viques en goguette version maloya. Ça fait une 
demi-heure que je t’écoute bien poliment, et là, tu vires 
franchement facho. Ça, je vais pas supporter longtemps. » 

Gabriel était assis dans ce qu’on aurait pu transformer 
en musée du militantisme de bas étage, une pièce remplie 
d’affiches à moitié déchirées et pas toujours bien impri-
mées, de tracts ronéotypés qui sentaient encore l’alcool 
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– Je sais, mais j’ai pas pu m’empêcher. Ton truc des ini-
tiales, ça appelait la blague. 

– Bon j’ai ce qu’il te faut. Une petite pâquerette mignon-
nette. Je sais pas ce que vaut le gars, mais il te fournira. 
Par contre, j’ai eu des nouvelles de ta Dulcinée. Elle aurait 
été contactée par un lignard, je sais pas si elle parlait des 
types qui installent les lignes chez EDF ou… 

– Non, non, c’est le nom du gars. Lignard a contacté 
Chéryl ? 

– Oui, il a réussi à la trouver par Gérard, ça doit être 
important parce que c’est pas son genre à Gérard de… 

– Abrège Pedro, la machine m’a déjà bouffé une carte. 
Si je finis celle-là, il va falloir que je tourne trois heures 
pour me réapprovisionner. 

– Ben, il disait juste qu’il fallait de méfier de Maria. Ça 
te dit quelque chose ? 

– Marysa ? 
– Peut-être. Ah si, elle m’a parlé d’une fontaine qui 

serait pas aussi claire que… je sais plus, j’ai rien compris 
quand elle me l’a expliqué, tu ferais mieux de l’appeler, 
maintenant elle commence à se faire du soucis. 

– Je vais voir ce que je peux faire. » 
 
Il avait essayé d’appeler Chéryl, mais ça répondait ni 

chez elle, ni à la boutique. Il serait bon d’en savoir plus. 
En attendant, les pâquerettes… 

Pedro lui avait filé une adresse à Saint Denis. Gabriel en 
profita pour se dégourdir les jambes. La vieille ville était 
bâtie, comme beaucoup de villes coloniales, sur un plan 
rectangulaire qui ne laissait pas beaucoup de possibilité 
de s’y perdre. Il admira les jolies maisons typiques, les 
petits immeubles, les magasins. Après une demi-heure de 
marche, la ville ne parvenait plus à garder son plan joli-
ment quadrillé, on attaquait la montée, les rues se 
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Chapitre 16 
 
 
 
 
 
« Dédé ! Oh, Dédé, tu fais celui qu’entend rien ou quoi?» 

Gabriel attendait le bus et commençait à en avoir plus que 
sa dose des transports en commun réunionnais. Il aurait 
bien été se reprendre un bon vieux bolide, mais il avait 
été un peu pris de court par les événements. Il oubliait. Il 
n’y repensait que quand il avait 45 minutes à regarder 
passer les chauffards et à espérer qu’il y en ait un qui rate 
le virage juste histoire de faire un peu d’animation. Cette 
fois-ci, le type s’était pas planté, il s’était juste arrêté. Et 
Gabriel avait mis un certain temps à comprendre que 
c’était lui qu’il appelait. Il avait ensuite fallu encore un 
temps certain pour désencastrer son arrière-train de son 
auguste siège en plastique moulé. 

 « T’as déjà oublié le vieux Toto ? On s’est vu dans 
l’avion. On devait se retrouver pour échanger sur nos 
voyages. Tu t’es pas pointé au rencard ? Mais qu’est-ce tu 
veux, le destin est plus fort. Allez viens, je t’emmène. Où 
tu vas ? Allez, dis pas non, où que tu ailles, ce sera sur 
mon chemin. Dans tout voyage, il faut une dose d’aven-
ture. » Gabriel était prêt à tout pour échapper à l’attente 
d’un improbable bus ! Il se glissa dans la berline de loca-
tion. Des dépliants touristiques de toutes tailles et de 
toutes sortes, vantant tous genres de merveilles, s’y 
amoncelaient dans une joyeuse pagaille, à l’avant comme 
à l’arrière. Il dut se saisir d’une bonne pelletée d’entre eux, 
les fourguer par-dessus le siège avant de pouvoir s’as-
seoir. 

99

sur lesquels on voyait des traces de pas et des photos 
défraîchies de ceux qui avaient dû être les héros de 
l’époque.  

– Faut pas t’mettre les sangs dans cet état, mon gars. 
Vous êtes comme ça, vous les jeunes. C’est normal aussi, 
que tout parte dans tous les sens, si vous savez pas écou-
ter ceux qui ont la sagesse et l’expérience. De notre 
temps… 

– Il me semble bien que de ton temps aussi quand on te 
passait les valseuses au moulin à café t’avais tendance à 
faire bouffer la moulinette à son heureux propriétaire. 
T’as mon paquet, oui ou non ? 

– OK, tiens, le voilà. Je te l’ai emballé dans un document 
unique. Un trac de l’OCKRD. Un parti qui n’a pas existé 
plus d’une semaine, je sais même plus ce que voulais dire 
les initiales, mais ils avaient un vrai prog… » 

Gabriel n’avait pas écouté la suite, il avait son colis, il 
était sorti. À l’intérieur, le Glock 9mm structure en plas-
tique, le nec plus ultra du pistolet compact. Encore une 
fois, Pedro avait assuré et vu les délais, on ne pouvait pas 
trop lui reprocher les petits inconvénients. 
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– Ah là, forcément, ça doit être un peu moins bavard 
comme métier. En même temps, tu dois bien t’éclater, du 
porno toute la journée. Ha ha ! Quand je vais raconter ça 
aux copains ! Et elles en connaissent beaucoup des posi-
tions, les huîtres, Ha ha ! Et une bite d’huître, ça fait 
quelle taille ? 

– Mon cher Monsieur Capiton, apprenez que les huîtres 
ont une sexualité bien plus développée que les humains, 
elle passent leur journée à ça, toujours les unes sur les 
autres, que voulez-vous faire d’autre ? Elles se nourrissent 
en faisant l’amour, elles grossissent en faisant l’amour, 
elles pondent en faisant l’amour et ce n’est qu’en mourant 
qu’elles arrêtent. Certains Amérindiens du Nord-Ouest du 
continent, ont développé une culture basée sur l’observa-
tion de l’huître. Quand les premiers missionnaires sont 
arrivés, ils ont tout de suite pensé avoir découvert les 
Sodome et Gomorrhe du nouveau continent. Ils se sont 
empressés de faire exterminer tout ce petit monde. 

– Ah, ben on en apprend des choses avec vous. Mais, à 
la Réunion, il y a des huîtres ? 

– Absolument pas, et c’est justement ce qui est intéres-
sant. En les introduisant dans des eaux qui ne sont pas 
faites pour les accueillir, on observe des comportements 
surprenants. N’ayant que peu de congénères et bien for-
cées de survivre, elles tentent de s’accoupler avec tout ce 
qui passe à leur portée, avec plus ou moins de succès.  

« On a déjà relevé deux nouvelles sortes d’hybrides qui 
seraient apparues depuis l’introduction, il y a de cela trois 
ans. Et le plus drôle c’est qu’un des plongeurs qui faisait 
les observations a été attaqué par l’une d’elle. On hésite à 
employer le terme de viol, mais techniquement c’est ce 
qui s’est passé. Ne riez pas, le dit plongeur a eu le sexe 
sectionné, on ne se représente pas la puissance de ces 
bêtes-là. J’imagine la tête de celui ou celle qui aura 
l’huître farcie dans son plateau de fruits de mer !  
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« Désolé pour le désordre, mais c’est la seule technique 
que j’ai trouvée pour en savoir le plus possible en le 
moins de temps possible. Pas besoin de rester des heures 
sur les sites, je suis passé à l’office du tourisme et j’ai tout 
raflé. Après, les visites, c’est que du bonus. Je te promets 
que je suis en train de me faire un programme, les autres 
en reviendront pas. Et j’ai récupéré des tas de photos sur 
internet, même plus besoin de les faire moi-même ! C’est 
pas le pied, ça ? » 

Le Poulpe avait oublié à quel point ce type était lourd. 
Et pourtant, il y avait quelque chose chez lui qui le fasci-
nait. C’était tellement absurde, tellement trop, comment 
ne pas être frappé ? Il se surprit encore : il y a pas six 
mois, dans une situation pareille, il n’aurait pas tenu plus 
de dix minutes dans la voiture. Là, non, quand c’était 
vraiment insupportable, il se tournait vers le paysage, 
puis revenait dans la conversation. Vraiment, il mollissait. 

« Bon alors, dis-moi, comment vont les affaires ? Ça 
doit être de drôles d’affaires pour que t’aies même pas le 
droit à une voiture de location. Ils sont vraiment radins 
dans ta boîte ! Enfin, ça me regarde pas, ça me fait plaisir 
de te trouver là. Tu sais, de voyager tout seul, c’est pas 
toujours le pied. Moi, je dis ça, mais toi, tu dois avoir l’ha-
bitude, c’est ton métier, toujours tout seul, moi je pourrais 
pas. Pour les vacances, ça fait du bien, mais c’est bien 
parce que pendant l’année, des gens, j’en vois beaucoup 
et il faut que je puisse leur parler. Pour vendre des assu-
rances, il faut parler et jamais s’arrêter, sinon, le client il 
a le temps de réfléchir. Il faut que ta parole remplace sa 
pensée, il faut prendre toute la place, comme ça, ton point 
de vue devient le sien et pour peu que tu sois un peu 
convaincant… Mais tu dois connaître ça. Tu vends quoi ? 

– Je ne vends rien, j’étudie les variations dans la sexua-
lité des huîtres. 
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À franc parler je suis fillette 
valant gaillard de sang meilleur, 
une gent plus belle en échange, 
l’emmène 
aux logis de plus haute souche, 
la tablée de plus grande salle, 
non point vers le crassier du fabre, 
les feux du bonhomme abruti. » 
 
Alors le fabre Ilmarinen, 
forgeron de poigne sans âge, 
mord sa lippe, secoue sa hure, 
il ronge sa moustache noire. 
 

Elles n’étaient pas là non plus le lendemain, ni Chéryl, 
ni Marysa. 
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« L’ennui, c’est la très grande mobilité des œufs. On n’a 
pas fait très attention à les contenir et maintenant, il 
devrait y en avoir sur toute la côte Ouest. Elles devraient 
tout juste arriver à maturité et chercher à s’accoupler. Il 
paraît que même les requins ont peur ! Je sais pas com-
ment certains font pour encore se baigner ! » 

Le conducteur avait perdu son teint rougeaud. La pâleur 
qui l’avait remplacé avait très vite cédé la place à une 
couleur verdâtre particulièrement bien assortie au revête-
ment des sièges. Le silence s’était installé dans la voiture. 
Gabriel avait encore quelques ressources. Il réfléchissait 
au moyen de relancer la conversation sur un sujet capable 
de mettre le Toto encore plus mal à l’aise, mais il reconnut 
son herbe verte et ses chalets suisse, il était de retour chez 
son hôtesse. 

Le Poulpe avait rêvé d’une autre soirée torride avec 
Marysa, puis d’une explication un peu plus serrée pour 
essayer de comprendre ce qu’avait voulu dire le jeune 
Lignard, mais quand il était rentré, personne n’était à la 
maison. Il avait même été dans la chambre, en imaginant 
un sombre prétexte. Cette fois, les bougies n’étaient pas 
allumées et l’interrupteur étant toujours aussi introuvable, 
la pièce était plongée dans le noir le plus absolu. Il avait 
appelé une ou deux fois, timidement, personne. Il avait 
profité du téléphone pour essayer à nouveau chez Chéryl, 
sans succès. Il s’était replié sur sa chambre et sur son épo-
pée nordique qui joua encore une fois à se moquer de lui.« 
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Anthony Zitoumbi, alias le Sneïke, alias Serpent-la-
rivière, alias mon bichonnet à sonnette, était en train de 
se préparer. Il n’était pas spécialiste de ce genre de chose, 
il enfilait généralement ce qui lui tombait sous la main, ce 
qui lui avait souvent valu quelques moqueries de la part 
de ses camarades de jeu. Il compensait ce manque par un 
crochet du gauche qui ne laissait pas facilement oublier. 
Mais ce jour-là n’était pas comme les autres. Aujourd’hui, 
il quittait la rue pour l’Arche. Finie la zone entre les tours 
du Chaudron. 

Ce qui l’attendait était encore flou dans sa tête. Il avait 
toujours eu du mal à se concentrer sur les discours dès 
qu’ils avaient tendance à traîner en longueur et le révé-
rend n’ouvrait jamais la bouche pour moins d’une 
demi-heure d’affilée. Mais il y avait cette voix. Plus que 
tout, il aimait la voix. Le pasteur savait vous soulever de 
l’intérieur avec ses mots. Ça pouvait paraître fou, mais 
quand il parlait, même si tu étais au milieu d’une foule, tu 
avais l’impression qu’il te parlait directement. Non, c’était 
plus que ça. Justement, parce que tu étais dans la foule, 
tu avais l’impression de vivre tous ensemble ce qu’il 
disait, de ne faire qu’un avec tous les autres. Et quand 
tous reprenaient en chœur ses paroles, ça claquait fort, ça 
vibrait. Tous ensemble comme ça, rien ne pouvait les arrê-
ter, ils pouvaient renverser le monde, le retourner, puis le 
remettre à sa place. C’était pas plus compliqué que ça. 
Avec le pasteur, il avait l’impression de vivre, d’être quel-
qu’un, d’avoir un vrai avenir, d’être même quelqu’un qui 
pouvait vraiment faire quelque chose pour le monde. 

Pour un jour comme ça, il ne pouvait pas enfiler, 
comme tous les jours, son tee-shirt à aérations multiples 
«Zamal à la tête». Il ne pouvait pas garder ses cheveux 
crépus qui doublaient le volume de sa tête. Il avait passé 
trois heures à se les faire tresser par sa sœur qui avait 
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Chapitre 17 
 
 
 
 
 
Gabriel avait pris goût au luxe. Il avait envie qu’une 

voiture avec chauffeur l’amène à la suite de ses aventures. 
Il évita soigneusement Isabelle, échaudé par les rencontres 
avec le bouillant rejeton et préféra le touriste profession-
nel, Antoine Capiton, dit «Toto». Il se sentait en verve et 
avait décidé de payer ses services en bobards de plus en 
plus gros. 

Il lui avait fait croire qu’il avait besoin de se rendre de 
tout urgence à un colloque de scientifiques, une décou-
verte capitale venait d’être faite. Il devait passer prendre 
quelques documents chez un collègue au Chaudron, avant 
de gagner le plus vite possible les locaux du laboratoire 
de recherche, quelque part dans la zone industrielle du 
Port. Toto n’avait pas moufté, tout honteux d’être en 
vacances alors que l’intérêt majeur de la science était en 
question. Il avait rappliqué à l’heure dite, avec même une 
dizaine de minutes d’avance. Plus c’était énorme plus ça 
passait. 

Sur le chemin, il avait essayé de poser des questions, 
mais Gabriel l’avait rembarré, en mettant en avant le 
caractère strictement confidentiel des découvertes qui 
avaient été faites, avant de s’enfoncer dans un mutisme 
épais. Toto avait été surpris quand il avait réalisé que le 
«collègue» chez qui il fallait passer prendre les documents 
habitait dans une sordide cité HLM. Là encore, le Poulpe 
lui avait fait un rapide topo sur l’état des finances des 
universités outre-mer qui avait coupé court à toute 
contradiction. 
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plastique, mais le petit bout de toile de jute qui dépassait 
lui avait permis d’imaginer que ce qu’il transportait était 
si crucial qu’il fallait le camoufler sous l’apparence la plus 
anodine possible. 

Ils s’enfoncèrent dans le port industriel de la Réunion 
où, quelque part entre les entrepôts et les cuves à pétrole, 
ils trouvèrent le hangar décrit par Ryan Hoarau. Le Poulpe 
fit passer la voiture devant et demanda à son chauffeur de 
le laisser un peu plus loin. Il le regarda s’éloigner avant 
d’enfiler son costume et de gagner le point de rendez-
vous. 

Tout était très calme. Celui qui avait choisi le lieu et 
l’heure connaissait bien le fonctionnement et le calendrier 
des entrées et sorties. Le bâtiment de tôle portait encore la 
trace de lettres peintes qui avaient, depuis longtemps, été 
rendues illisibles par les embruns. Les points de rouille 
constellaient le métal ondulé. Par contre, les caméras 
étaient un peu trop nombreuses pour un lieu si peu entre-
tenu. Le Poulpe s’était posté dans un coin d’ombre et avait 
attendu l’apparition des costumés. Une vingtaine de 
minutes avant l’heure fixée, les premiers étaient arrivés. 
Gabriel avait laissé grossir le groupe et s’y était glissé. 
Rien ni personne ne les avait empêché de franchir la lour-
de porte. Ils s’étaient ensuite dirigés vers une lumière 
filtrant sous une porte. Elle s’était ouverte quand ils 
étaient arrivés devant. De l’autre côté, éblouis par des 
néons, ils avaient été accueillis par des gros bras. Ils ne 
portaient pas la robe officielle, de manière à bien mettre 
en valeur leur tour de biceps, mais leur tête était masquée 
par une cagoule. Sans prononcer un mot, ils les avaient 
fait attendre, puis passer, un par un derrière une autre 
porte. 

Le tour de Gabriel était venu. Il s’était surpris à prier 
pour que leurs systèmes de sécurité ne soient pas trop per-
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cherché par tous les moyens à savoir quel heureux évé-
nement autorisait un tel changement. Il n’avait pas cédé. 
Pour la tenue, c’était plus facile. Il y en avait une d’impo-
sée. Une espèce de longue robe de moine comme on en 
voyait dans les téléfilms qui parlaient d’un moyen-âge 
qui n’avait jamais eu lieu à la Réunion. Il y avait aussi 
une cagoule qui recouvrait toute la tête et masquait le 
visage. Mais il ne pouvait pas traverser la ville comme ça. 
Il les mettrait à la dernière minute. Le révérend avait été 
très clair là-dessus. Et du coup, se posait la question de 
l’avant. Quelle tenue mettre pour la route ? 

Il hésitait entre le maillot d’une équipe de basket des 
antipodes (pour la Réunion, les antipodes, ce sont les 
États-Unis), ou une chemise XXXL noire avec une tête de 
mort brodée dans le dos, quand on a frappé à la fenêtre. 
D’un geste réflexe, il s’est tourné vers la porte, mais le 
coup, qui s’était à nouveau fait entendre, venait indubi-
tablement de la fenêtre. Au troisième étage ? À travers la 
vitre, on ne voyait rien, nuit noire. 

Il ouvrit et se retrouva projeté au sol par un énergumè-
ne qui devait être de la famille de Spiderman ou d’un 
autre crétin qui met son slip au-dessus de son pantalon, 
pour grimper comme ça un immeuble. Celui-là n’avait 
pas une tenue aussi ridicule, mais il avait un pistolet dans 
la main, ce qui lui conférait un autre genre de pouvoir. 
Sans un mot, il prit la tenue spéciale d’Anthony, la robe 
et la cagoule, pas la chemise tête de mort, il l’attacha à 
son lit, le bâillonna et ressortit comme il était entré en 
disant juste : « Et si on te demande qui a fait ça, tu diras 
que c’est le comité de libération sexuelle des huîtres 
réunionnaises ! » 

 
Toto avait fait une drôle de tête quand il avait vu que 

les «documents si importants» étaient dans un sac en 



Chapitre 18 
 
 
 
 
 
« Assez ! » Le silence se fit immédiatement. Derrière les 

deux trous dans la cagoule, on sentait les deux yeux du 
pasteur qui venaient chercher le regard de chacun de 
membres de cette petite assemblée. 

« Assez ! J’ai vécu assez longtemps sur cette terre et 
parmi les gens qui n’ont rien ou peu de choses pour savoir 
que ce qui les anime est le ras-le-bol. Assez ! Voilà ce que 
chacun de vous se dit quotidiennement ! Assez de 
richesses étalées quand vous ne disposez que des vête-
ments que vous avez sur le dos, de quelques pièces dans 
votre poche et de votre dernier repas dans votre estomac, 
s’il y en a eu un ! Assez de se tourner vers les voies illi-
cites et la criminalité pour survivre ! Assez de ces 
puissants qui vous poussent dans l’ornière et vous enfer-
ment au moindre faux pas, qui vous exhortent à la 
sainteté, quand eux s’empiffrent du bien commun sans 
jamais être inquiétés ! Assez de baisser la tête et de tou-
jours renoncer ! Assez de n’être là que pour le bonheur 
d’une poignée ! Vous êtes venus là car vous avez envie de 
reprendre votre existence en main ! Vous ne croyez plus 
en tous ceux qui sont venus parler en votre nom et vous 
ont tout pris, en tous ceux qui font de beaux discours 
pour mieux vous laisser tomber. Vous ne croyez pas en 
une révolte qui ne conduit qu’à plus de répression, vous 
ne croyez pas en une révolution qui ne conduit qu’à ame-
ner d’autres puissants au pouvoir. Vous n’y croyez pas et 
vous avez raison ! Assez ! 

109

fectionnés. Il s’était retrouvé seul dans une petite pièce et 
une voix sortant de nulle part avait exigé le mot de passe. 
Il l’avait donné, il était passé. Tout le cérémonial était plus 
pour impressionner que pour protéger. Ceux qui faisaient 
ça n’avaient peur de personne. 

 
Après avoir descendu un escalier, il avait trouvé dans 

un petit amphithéâtre où les premiers étaient déjà instal-
lés. Des torches faiblardes flambaient, laissant dans 
l’ombre coins et recoins, des toiles d’araignée poussié-
reuses se balançaient mollement. Le gradin, métal et bois, 
grondait sous les pas et grinçait à chaque mouvement de 
fesse. Tout semblait pompé d’un film d’aventure holly-
woodien des années 50 à budget revu à la baisse. 

 Ils avaient attendu encore un peu les derniers. À l’heure 
fixée, d’un rideau sur la scène était sorti un homme qui, 
s’il était costumé comme tous les autres, était impossible 
à confondre, dès qu’il avait pris la parole, avec n’importe 
qui d’autre que Tintin, le soi-disant pasteur. 
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– Oui, quittons ce monde impie ! » Un des auditeurs 
s’était spontanément levé, le poing en l’air pour ponctuer 
le discours. Tintin enchaîna : 

 « Dans les premiers temps du peuplement de l’île, s’y 
sont côtoyés des hommes que l’on a nommé pirates. Ils 
pratiquaient la flibuste, détroussaient les navires mar-
chands et vivaient ensemble avec l’Océan pour patrie. Ces 
hommes ont commis de nombreux péchés, mais ils 
avaient compris une chose, qu’un monde meilleur n’est 
possible qu’en s’écartant des autres. Que la fin de la domi-
nation n’est possible qu’en fondant un monde nouveau. 
Ces pirates ont eu un rêve. Il avait pour nom Libertalia. 
Une terre qui serait la leur. Où les lois seraient les leurs. 
Où la servitude du passé laisserait la place à une fierté 
retrouvée. Cet État, nul ne sait s’ils sont réellement parve-
nus à le créer ou si c’est resté un mythe, ce qu’on sait, 
c’est qu’il n’existe plus aujourd’hui. » 

Gabriel avait vaguement entendu parler de cette histoi-
re. C’était sans doute Stevenson qui l’avait répandue à son 
époque sans qu’on sache trop si c’était de la pure fiction 
ou s’il avait des sources fiables. Tintin ne se contentait pas 
de lire des bandes dessinées… 

« Quelques siècles plus tard, leur rêve est redevenu une 
réalité. Nous sommes des pirates. Oui, j’ai fauté, j’ai péché, 
j’ai sali l’honneur de mes parents en commettant des abo-
minations. Oui, j’ai connu la prison, j’ai connu la poubelle 
où cette société se débarrasse de ceux qui ne respectent 
pas ses lois iniques. Certains d’entre vous ont connu cette 
vie. D’autres l’ont évitée de peu. Mais de tous, la France a 
cherché à se débarrasser. Nous sommes des pirates. Vous 
êtes des pirates, que vous le vouliez ou non. Mais vous ne 
le serez bientôt plus. Bientôt, vous construirez le mythe, 
bientôt vous serez les pionniers de la légende dorée. 
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– Assez ! » Toute l’assemblée avait repris, à l’unisson, le 
dernier mot de Tintin. Ils semblaient partager avec joie ce 
genre de communion sectaire qui hérissait le poil du 
Poulpe. Et pourtant, avec cette cagoule sur la tête, avec une 
ferveur qui montait et une bonne préparation, il devait bien 
admettre qu’il voyait comment on pouvait y venir. Le dis-
cours du pasteur avait changé de tonalité depuis la veille, 
on était presque dans un meeting politique. 

« Ce n’est pas l’heure de baisser les bras, de baisser la 
tête. La fin de ce monde est proche. Chaque jour, les jour-
naux nous en donnent de nouveaux signes. Tout craque 
autour de nous et dans le monde entier. La fin de la gabe-
gie est proche. Mais cette fin ne peut prendre qu’un seul 
chemin pour une réelle transformation. La voie du Très-
Haut. Je sais que nombre d’entre vous, avant de me 
rencontrer n’avait que peu d’estime pour notre Créateur, 
le jugeant responsable de notre situation. Il ne l’est pas. Il 
a laissé faire l’homme sur la terre, mais le diable s’est insi-
nué en lui, il a donné le pouvoir à l’homme blanc, 
fondamentalement mauvais, et il a fait du seul peuple élu, 
celui de l’homme noir, un peuple d’esclaves. Dieu a laissé 
faire, croyant que les choses ne pouvaient que s’arranger 
d’elles-même. Mais il n’y en a plus pour longtemps. Sa 
colère monte, sa main se lève pour frapper les méchants, 
pour sauver les justes. 

« C’est maintenant à nous de commencer un monde 
nouveau, loin des turpitudes de l’ancien, de construire 
notre Arche, moderne et pure, libre et à l’abri de tous ceux 
qui ont osé s’opposer au seul et vrai Christ, le Christ Noir. 
C’est pourquoi vous avez été choisis pour travailler à ce 
monde nouveau, pour son élévation et son triomphe ! 
Vous allez quitter cette terre impie pour une nouvelle vie, 
un morceau du futur monde libre, à l’abri des déchets de 
l’ancien ! 
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– Et maintenant, si vous n’avez plus peur de reculer, il 
est temps de vous engager. Car on ne change pas de 
monde sur un coup de tête, pour en revenir ensuite, c’est 
un acte délibéré. Personne ne sera forcé. Chacun s’enga-
gera de sa propre volonté. Chacun criera haut et fort son 
nom et son envie de participer à ce monde nouveau. 
Chacun de vous va venir ici, arracher sa cagoule, prendre 
le couteau, s’entailler la paume et signer de son sang l’ac-
te de citoyenneté Libertalienne, puis vous signerez votre 
renonciation à la nationalité française, cette nation pour-
rie qui n’a voulu de vous que comme esclave ! » 

 
Il y eut un temps. Puis l’une des robes de bure se leva, 

vint jusqu’à l’estrade et respecta, dans l’ordre, tout le pro-
tocole. Le mouvement était lancé. 

Un petit homme, calvitie prononcée et petites lunettes 
rondes, se tenait à côté de Tintin, assis à une table, face à 
un ordinateur, deux piles de documents à ses côtés. Quand 
une nouvelle recrue se présentait, se découvrait, il la pre-
nait en photo avec un petit appareil relié à l’ordinateur. À 
l’énoncé de son nom, il sortait de chacune des piles une 
déclaration pré-remplie que l’intéressé signait de son 
sang. L’homme, officier d’état civil à la double nationalité, 
procédait à l’établissement de la nouvelle nationalité et au 
renoncement à l’ancienne qui devenait aussitôt effectif. 
On pouvait reconnaître au procédé une efficacité certaine. 

Gabriel voyait son tour se rapprocher dangereusement. 
Plus les têtes apparaissaient, plus il était évident qu’il n’y 
avait que des Noirs dans l’assemblée et que la simple vue 
de son visage suffirait pour le trahir. Il avait vaguement 
espéré qu’une quelconque objection viendrait entacher le 
processus et lui permettrait de filer en douce. Mais les sor-
ties étaient surveillés par ceux qui avaient filtré les 
entrées et rien ne semblait prévu pour celui qui n’avait 
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« Bien sûr, il faudra travailler. Le nouveau monde ne 
s’établira pas de lui-même. L’âge d’or a pris fin depuis 
longtemps. Pour construire le Nouvel Âge d’Or, il faut 
montrer au Créateur que vous faîtes partie des justes. 
Rassurez-vous, ce travail est une joie car, à chacune des 
briques posées, l’avenir vous sourit un peu plus. Et je vous 
le dis, mes frères, chaque jour vous comblera de plus de 
joie que le précédent. Vous découvrirez bientôt le sens du 
mot Bonheur. 

« Et quand l’Arche sera achevée, que nous reviendrons 
chercher vos mères, vos pères, vos sœurs, vos frères, vos 
vieux, vos enfants et tous les justes, quand vous les invi-
terez à mettre le pied sur ce terre nouvelle, quand vous 
sentirez toute la fierté dans leur regard, vous saurez pour-
quoi vous avez travaillé, quand vous verrez le monde 
ancien s’écrouler et que vous serrerez les votres, en toute 
sécurité, vous saurez pourquoi vous vous êtes engagés. 
Vous êtes les élus. VOUS ÊTES LES ÉLUS ! » 

Tout le discours avait été accompagné de petits signes 
ou sons d’approbation. La ferveur était montée progressi-
vement. Les auditeurs étaient maintenant chauffés à 
blanc, prêts à tout pour participer à cette grandiose aven-
ture. 

Il les laissa respirer un court instant puis s’avança, leva 
les bras en l’air et fit voler les postillons : 

« Assez de ce monde ancien ! 
– Assez de ce monde ancien ! reprit en chœur l’assem-

blée. 
– À vous le nouveau monde ! 
– À nous le nouveau monde ! 
– Fini la misère, place à la joie ! 
– Fini la misère, place à la joie ! 
– Et vive Libertalia ! 
– Et vive Libertalia ! 
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« Je suis désolé, je voulais pas vous déranger, je suis un 
ami de Dédé, enfin, André je-sais-plus-son-nom qui m’a 
raconté ce qui se passait ici et je me suis dit qu’il fallait 
garder une trace de ce moment historique. J’aurai pas dû 
mettre le flash, mais je sais jamais comment l’enlever sur 
cet appareil… » 

Gabriel profita de la diversion pour gagner aussi discrè-
tement que possible une autre sortie qu’il avait repérée, 
ouvrir la porte en grand et courir. Tintin hurla : « Ne le 
laissez pas s’enfuir ! » Le Poulpe n’eût pas le temps d’ap-
précier les subtilités architecturales du quartier, de se 
familiariser avec le système d’organisation des rues et des 
quais du port. Il se retrouva très vite dans une impasse 
dont les seules issues étaient la mer et un bateau dont la 
passerelle était en place, un cargo porte-conteneur de 
petite taille. Gabriel avait un vague souvenir d’une ren-
contre peu sympathique avec des requins lors de son 
précédent passage dans l’île. Il préféra le bateau à la mer. 

Il se glissa à l’intérieur, se fit ombre parmi les ombres. 
Ouvrit une porte, descendit des marches, franchit une autre 
porte, un couloir, une dernière porte, se cala derrière une 
machine et attendit. Derrière, on l’avait suivi, on le cher-
chait, on fouillait, on hurlait. Le brouhaha se poursuivit 
encore quelques temps puis fit doucement place au silence. 

D’un coup, la machine derrière laquelle il était caché se 
mit en marche, toute la tuyauterie reprit vie. Le bateau 
était en train de partir. Gabriel quitta sa cachette. Aux 
aguets, il franchit la porte, remonta l’escalier, ouvrit la 
deuxième porte et se retrouva sur le pont. Il les vit, là, en 
contrebas, Tintin et ses encapuchonnés du hangar. La 
berge n’était pas trop loin encore. Mais il était avec eux, 
il allait savoir où le pasteur emmenait ses ouailles, il 
replongea dans les entrailles du navire pour retrouver sa 
cabine de première classe. 
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pas l’intention de signer. Ou plutôt, si. Le cas était prévu 
mais ne paraissait pas trop favorable pour son protago-
niste principal, vu l’atmosphère d’euphorie dans laquelle 
tous signaient. 

Enfin, il fut le seul à n’avoir pas communié dans le 
sang. Comme il ne s’élançait pas avec la même énergie 
que les autres, le pasteur leva vers lui un regard interro-
gateur. « Tu ne veux pas t’avancer et signer ? Tu ne veux 
pas rejoindre Libertalia ? Tu te considères meilleur que tous 
les autres, tu penses qu’il est absurde d’accepter et que tous 
ceux qui l’ont fait avant toi sont des débiles profonds ? Tu 
ne veux vraiment pas venir ? » Les gorilles s’étaient rappro-
chés et jouaient à montrer muscles et dents. 

« Je voudrais lire le contrat avant de le signer. 
– Tu voudrais lire le contrat ? Tu n’as pas confiance en 

ma parole ? Tu n’as pas confiance dans le Seigneur qui 
parle à travers moi ? Si tu veux lire ce qu’il y a écrit sur 
ce maudit bout de papier, c’est que tu ne t’es pas encore 
débarrassé de l’ancien monde, qu’il est encore en toi et 
que jamais tu ne pourras t’en libérer ! Si tu veux lire ce 
qui est écrit, c’est que tu veux chercher la petite bête et 
nous trahir quand nous aurons le dos tourné. Tous ont 
donné leur parole, leur sang et leur signature et toi, tu 
refuses ? Pour la dernière fois, avance, signe et entre dans 
le monde nouveau, ou reste dans ton monde ancien et 
meurs ! » 

Tintin s’avança, suivi de tous ses gorilles, pointant un 
doigt accusateur sur notre Poulpe. Autour de lui jaillirent 
des couteaux, la grogne gagna la foule. Gabriel leva ses 
poings, prêt pour la dérouillée, quand un flash vint inter-
rompre les joyeuses embrassades. 

Tous se retournèrent, l’un des gros bras ouvrit une porte 
et laissa apparaître un Antoine Capiton rouge de confu-
sion, l’appareil photo à la main. 
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Chapitre 19 
 
 
 
 
 
Le trajet était plus long que prévu. Le Poulpe s’essaya à 

la question à 10 000 euros : mais où pouvaient-il donc 
aller ? Il s’était d’abord imaginé que le bateau les trans-
porteraient vers un autre point de l’île, sans doute 
inaccessible par la route. Mais ça faisait maintenant une 
quinzaine d’heures que le bateau naviguait. Même s’ils se 
rendaient sur l’île Maurice, ils auraient dû être arrivés. 
Plus loin pouvait les emmener à peu près n’importe où, de 
Madagascar à l’Inde, de l’Indonésie à l’Afrique du Sud, les 
embauchés tous frais allaient-ils être vendus comme 
otage à des pirates somaliens ou servir d’esclaves drogués 
dans les mines birmanes ? À partir du moment où on sor-
tait du probable, tout devenait possible. En attendant 
d’avoir la réponse, son ventre le rappela à des réalités bien 
concrètes. Il sortit de la salle des machines.  

 Les imposantes plaques de rouille qui ornaient une 
grande part des surfaces qui s’offraient à la vue, laissaient 
imaginer que le navire en était à sa troisième ou quatriè-
me vie. Une grosse étoile rouge à moitié effacée ainsi que 
des inscriptions cyrilliques laissait supposer que l’une 
d’elle s’était déroulée à l’époque de la grandeur soviétique.  

À côté des mastodontes que l’on fabriquait aujourd’hui, 
celui-ci faisait figure de bateau de plaisance : à peine une 
centaines de boîtes métalliques aux couleurs chatoyantes 
s’entassaient à son bord. Tout avait l’air calme, pas de 
mouvement. Il jeta un coup d’œil à la passerelle de com-
mandement du navire. Impossible de voir s’il y avait 
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Alors seulement les remords saisirent le Poulpe. Il espé-
rait qu’ils ne feraient pas trop mal au pauvre Toto. Il 
n’était pas bien malin, mais il lui avait tout de même 
sauvé la mise au bon moment. Peut-être même qu’il 
n’était pas si idiot et qu’il l’avait fait exprès, voyant com-
ment les choses tournaient. Il essaya d’emmener ses 
pensées ailleurs, il ne pouvait pas faire grand chose pour 
lui. 
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sur des caisses, tous ces fiers héros du monde nouveau. Ils 
attendaient qu’on les y amène. 

Du bout de la cale, des cloches se mirent à sonner. Tous 
levèrent la tête. Ils n’avaient pas l’air de comprendre plus 
que Gabriel ce qui se passait. Des cloches, de vraies 
cloches d’église. « Rassemblement ! C’est la messe ! Tout 
le monde à l’église ! Tout le monde ! » Le grand ami du 
Poulpe avait surgi, le si poétiquement nommé Terminator, 
arme automatique au poing. Il appuya son appel d’un 
coup de feu en l’air. Dans le rôle du cyborg sans cervelle, 
il était plus vrai que nature. Les hommes se relevèrent les 
uns après les autres. Certains grommelèrent. Mais le 
garde-chiourme montrait toutes les dispositions du bon 
petit contremaître, « Dépêchez-vous un peu ! Le pasteur 
va parler ! », et personne n’osa s’opposer à lui et à son 
FAMAS. 

Tous se dirigèrent vers le fond de la cale, où l’un des 
conteneurs laissait le jour pénétrer dans ses entrailles 
grâce à sa large porte à double battant. Quand il fut clair 
que tous étaient à l’office, Gabriel grimpa sur une échelle 
et pénétra dans l’une des boîtes abandonnées. Des lits 
superposés de façon industrielle, c’était leur logement. À 
six par boîte, ils n’avaient pas grand chose à envier à la 
densité d’une prison frôlant les 240 % de son taux de 
remplissage. Un seau collectif pour pot de chambre, un 
autre pour l’eau qu’il fallait aller chercher sur le pont, une 
assiette et une cuillère en métal par personne, et l’inven-
taire était fait. Rien de superflu, leur nouveau monde 
s’annonçait riant. Un reste d’une bouillie, sans doute à 
base de poisson, avait été abandonné dans l’une des 
écuelles. Ça n’avait rien de gastronomique mais Gabriel le 
finit avec avidité, ne sachant trop quand la prochaine 
occasion de manger se présenterait. L’estomac plus ou 
moins rassasié, il put s’adonner à sa curiosité, il gagna le 
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quelqu’un et si ce quelqu’un pouvait le voir. Il valait 
mieux être discret. 

Il se laissa glisser le long d’un escalier vers les grandes 
cales ouvertes où s’entassaient les conteneurs. Tout était 
si bien empilé, on se serait cru dans une épicerie modèle 
des années soixante. Chacune des boîtes semblait disposer 
d’une grosse prise électrique triphasée et dans la cale, de 
larges blocs électriques attendaient le branchement. Mais 
tout était au repos. Il y était écrit, en plusieurs langues, 
qu’ils étaient frigorifiques. Sur les bordereaux, ils étaient 
censés contenir tous le même produit : légine. Ça rappelait 
vaguement quelque chose à Gabriel.  

Les destinations étaient assez diverses, pour ce qu’il 
arrivait à en voir, mais principalement États-Unis, Japon 
et Chine. Seule une poignée était destinée à la France et 
l’adresse de livraison était des plus intéressantes : les 
poissonneries Lignard, au marché d’intérêt national de 
Rungis. C’était donc ça ! La légine était le poisson qui 
avait fait perdre la tête (et accessoirement les oreilles) à 
Jean, le fuyard du début de l’histoire. Gabriel ouvrit un 
conteneur, puis un second, puis quelques autres, mais tous 
se révélèrent vides. La destination se précisait : ils allaient 
gagner une pêcherie. Ils allaient sans doute retrouver un 
bateau de pêche et échanger sa précieuse cargaison contre 
des travailleurs tous frais. Mais quel pouvait être le lien 
avec tous les beaux discours de Tintin ? 

 
Dans la cale suivante, les conteneurs n’étaient plus les 

mêmes, d’aspect moins récents, ils n’avaient pas de prise. 
On avait taillé, de manière artisanale, des ouvertures de 
différentes tailles dans leurs flancs. Des échelles sortaient 
de ceux qui se trouvaient en hauteur et, à leurs pieds 
étaient installés des hommes qui montraient tous les 
signes du désœuvrement. Ils étaient là, assis par terre ou 
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le droit de tout savoir. Nous n’allons pas n’importe où 
pour bâtir cette Arche, nous nous dirigeons cap au Sud, 
au grand Sud, à la limite de l’Océan Glacial Antarctique. 
Nous passerons non loin des îles Kerguelen et nous nous 
installerons à quelques centaines de kilomètres. 

Là, le Seigneur a placé un trésor qui n’attendait que 
nous : la légine. C’est un poisson, mais il vaut de l’or. 
Vous le cueillerez, il partira pour des lieux impies d’où 
nous viendra l’argent nécessaire pour achever notre 
œuvre. Vous étiez pécheurs, vous deviendrez pêcheurs. Le 
juste se lève tôt, avec le soleil, pour pêcher, et ne s’inter-
rompt qu’à la nuit tombée. Vous allez aimer ce travail, je 
vous le promets ! » 

Il y eut un murmure dans l’assistance, certains sem-
blaient réaliser qu’ils ne se rendaient pas au Club Med. « 
Silence, le pasteur parle ! » Le toutou bodybuildé à fusil 
mitrailleur rappelait à l’ordre ceux qui n’écoutaient pas. 

« Non, on va pas se taire comme ça ! » L’un des audi-
teurs s’était levé. « C’est quoi ces conneries ? On vient là 
pour fuir l’esclavage, pour ne plus avoir le gros blanc sur 
le dos et, une fois à bord, tu nous dis qu’on doit travailler 
pire que des chiens. Et pour quoi ? Pêcher un poisson que 
vous aller vendre à prix d’or. Vous allez vous faire un 
paquet de fric pendant qu’on trimera comme des chiens 
au bout du monde. Construire le monde nouveau d’ac-
cord, mais pas se tuer à la tâche. » Il fut interrompu par 
un coup de feu. « Si tu continues à mal parler, c’est dans 
ta tête que le Seigneur guidera la balle ! » ajouta 
Terminator, au cas où les choses n’étaient pas assez 
claires. Tintin reprit : 

« Du calme ! C’est normal d’avoir ce genre de réaction. 
C’est sain. Je ne pouvais rien vous dire avant, ce trésor est 
convoité. Maintenant que vous découvrez ça, vous êtes 
surpris, c’est normal. Mais je vous le dis, faites-moi 
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fond de la cale et passa une tête pour apercevoir la céré-
monie.  

 
Impressionnant. Dans la douzaine de conteneurs empi-

lés, on avait supprimé toutes les cloisons qui n’étaient pas 
en contact avec l’air libre. Vu de l’intérieur, ça faisait une 
pièce immense, très haute, découpée de dizaines de pou-
trelles métalliques. Elle avait un aspect majestueux voire 
même sacré. Il y avait la hauteur, la lumière, la résonance 
qui conférait à ce genre de lieu une force et une autorité 
qui vous poussait à baisser la voix, même si le Poulpe 
aurait préféré se faire écarteler par les sourcils et les poils 
de la poitrine plutôt que de l’avouer. Ils avaient même 
poussé le vice jusqu’à incruster des vitraux en hauteur. 
Celui qui avait conçu cet espace avait été très attentif à 
l’effet produit sur le visiteur. 

Tous étaient assis sur des bancs en bois, ils discutaient 
à mi-voix. Quand apparut Tintin, ils se turent. Il tirait 
avec lui un petit chariot sur lequel se trouvait un télévi-
seur que l’un des fidèles s’empressa de brancher. Le 
révérend avait quitté la robe de bure pour son habit de 
pasteur, veste noire et chemise blanche, à la fois simple et 
élégant. Gabriel commençait à sentir toute l’importance 
qu’il attachait à son apparence, mais toujours de façon 
discrète. Sa voix se mit à résonner et, sans qu’il ait besoin 
de forcer, ce fut comme s’il parlait à l’oreille de chacun 
des présents. Il avait quitté son ton sentencieux, abandon-
né la harangue pour leur parler calmement, comme un 
entraîneur qui cherche à faire retomber la pression avant 
le match. 

 
« Maintenant que vous êtes là, que vous avez signé, il 

n’est plus temps de reculer. Maintenant je peux vous dire 
ce qui doit être tu à tous les autres. Maintenant, vous avez 
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et tranchait une oreille, puis l’autre. « Celui qui vole le 
poisson défendu sera chassé du Monde comme Adam le 
fut du Paradis. » La machette sépara alors la tête du corps, 
le sang gicla sauvagement, arrosant tout le monde alen-
tour. Puis l’image s’éteignit sans générique. 

La scène était celle que Raymond Fontaine avait décrite 
à Gabriel avant son départ, mais la place de ce dernier 
était étrange. Il n’était pas attaché et le sourire sur son 
visage ne correspondait pas à sa version des faits. Il 
n’avait pas l’air contraint, il n’avait pas l’air de souffrir, 
au contraire. 

« Voilà le sort de ceux qui s’enfuient. » Le pasteur avait 
repris la parole. « Cet idiot avait cru qu’il pourrait s’en 
sortir en me volant le poisson, souvenez-vous de ce qui 
lui est arrivé. Le Seigneur sait retrouver celui qui le trahit, 
où qu’il se trouve sur la terre. 

« Cette cérémonie de bienvenue touche maintenant à sa 
fin. Sachez que votre vie sur Libertalia sera rythmée par 
les messes. L’heure n’existe plus pour vous, seules les 
offices sont la mesure du temps. Il y en a cinq par jour et 
toutes finissent par la communion. Avancez-vous et ava-
lez le corps du Seigneur. C’est ainsi et seulement ainsi que 
vous approcherez de plus de sainteté. » 

 
Ils n’allaient sans doute pas tarder à quitter les lieux, 

mieux valait s’éclipser. Gabriel fila à travers le village car-
céral, longea les conteneurs vides destinés au poisson et 
regagna la zone des machines. Il ne put résister à une 
petite visite dans la superstructure, la partie du navire 
réservée à la navigation et à la vie des marins. 

Dans les couloirs, toutes les inscriptions étaient en 
russe, ou dans une langue approchante. Le Poulpe n’avait 
aucune idée de ce qui se trouvait derrière les portes qu’il 
n’osait pas ouvrir, jusqu’à ce que le hasard l’amène à pas-
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confiance. C’est ce dont notre cause a besoin. Pour sortir 
de ce monde de l’argent, nous avons d’abord besoin d’ar-
gent. Vous allez voir notre Arche et vous comprendrez ! 
Vous allez voir notre Arche et le Seigneur vous parlera, 
vous n’aurez plus peur, c’est avec joie que vous pêcherez, 
avec joie que vous travaillerez ! » 

« Maintenant, il me faut apporter une petite précision. 
Par le papier que vous avez signé, vous avez renoncé à la 
citoyenneté française, vous êtes Libertalien. Nous sommes 
un pays indépendant, nous suivons nos lois. Et vos lois 
ici, c’est moi. Ne me trahissez pas, je ne le supporterai pas. 
Ne trahissez pas le Seigneur, il a placé sa confiance en 
vous. N’oubliez pas qu’il n’existe aucune cachette qui lui 
résiste. Le traître doit s’attendre au courroux de Dieu, 
regardez plutôt ! » 

 
Tintin alluma la télé sur le chariot à roulettes. L’image 

était d’étonnamment bonne qualité, vu le décor, ce qui la 
rendait complètement irréelle.  

Un paysage de hangars modulé de quelques touffes 
d’herbes sauvages éparses apparut, inondé d’une lumière 
aurorale, Rungis aux premières heures du jour. Au centre 
de l’image, Raymond Fontaine, celui qui avait mis Gabriel 
dans l’avion et, assis sur une chaise, la tête qui serait plus 
tard placée dans la sculpture des magasins Lignard mais 
qui était pour l’instant encore reliée au corps auquel elle 
appartenait, celui de Jean. 

Entrait dans le champ Tintin, machette à la main, 
accompagné de sa réplique de Schwarzy. Il vissait son 
regard dans celui de sa proie. « Celui qui fuit le Monde 
Libre est un esclave, il mérite de mourir comme un escla-
ve. Celui qui a trahi, le Seigneur le reconnaîtra toujours, 
mais pour que tous sachent, il imprime sur la face du 
traître une marque. » Le Tintin du film levait sa machette 
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héros à travers la pièce. Sa tête valsa contre une proémi-
nence métallique qui orienta le projectile humain vers le 
doux pays des rêves bleus. 

 
Quand il reprit connaissance, il se trouvait dans un petit 

conteneur vide, avec de lourdes chaînes en fonte aux bras 
et aux pieds. A côté de lui, on avait placé deux seaux, un 
pour l’eau et l’autre pour ses besoins naturels, ainsi 
qu’une cuillère et une assiette en métal qu’on avait rem-
plie de la bouillie de poisson qu’il avait déjà eu l’honneur 
de déguster. Il était heureux de n’être pas plus maltraité 
que ceux qui étaient venus de leur plein gré. Il avait 
même un peu plus de place. Non loin du plafond avaient 
été découpées trois petites ouvertures qui faisaient office 
de fenêtre, laissaient passer air et lumière et permettaient 
de voir la succession du jour et de la nuit mais ne don-
naient qu’un très maigre aperçu du paysage. 

Bon, ses tentatives de détective ne s’étaient pas révélées 
fameuses et il avait été débarrassé de son arme. De toute 
façon, dans cette aventure, dès qu’il cherchait quelque 
chose, ça ne le menait pas très loin et c’était toujours par 
hasard qu’il tombait sur les pistes qui le faisaient avancer. 
Finalement, c’était peut-être une bonne chose qu’il ait fini 
aux fers ! Ne lui restait plus que la Finlande que, pour une 
raison qui lui échappait, on n’avait pas retiré de sa poche. 

 
Il vend le fils de Kalervo, 

il le marchande en Carélie 
au forgeron Ilmarinen, 
le marteleur de haute poigne. 
 
Qu’a donné le fabre en échange ? 
Le fabre a donné mainte chose : 
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ser devant la salle de repos du personnel de bord au 
moment où l’un de ses membres en sortait. À l’intérieur, 
une dizaine d’hommes fumaient et buvaient sur une 
musique traditionnelle slave remixée avec les machines 
modernes. À l’évidence, les marins qui faisait avancer le 
navire n’étaient pas des fidèles. Leur peau était un peu 
trop blanche, leur chevelure un peu trop blonde. 

Il y eut un léger instant de stupeur où les regards 
s’échangèrent, avant que le Poulpe ne prît en main son 
revolver et la situation. C’était exactement pour ce genre 
de moment qu’il avait fait appel à Pedro. Il se félicita inté-
rieurement de son sens de la situation et un sourire 
apparut sur son visage. Celui qui sortait était retourné là 
d’où il venait et Gabriel se mit à cogiter très vite sur la 
suite à donner aux événement. Il ne fit pas fait attention 
au recoin derrière la porte, d’où bondit la porte elle-même 
qui se referma sur son poing et eut pour effet immédiat de 
lui faire lâcher son arme qui tomba dans la pièce. 

Il était dehors, son arme était dedans, ça changeait les 
données du problème. La porte se rouvrit et apparurent 
une douzaine de joyeux animateurs, prêts pour un remake 
du ragoût de poulpe à la slave. Il courut. Il entendit der-
rière lui les pas, les cris dans une langue qui lui était 
étrangère. Il essaya de rendre sa course la moins prévi-
sible possible, dévala un escalier, traversa deux couloirs, 
avant de se jeter sur la poignée d’une porte qui s’ouvrit 
pour lui. 

C’était une cabine où était allongé un grand blond qui 
ne portait qu’une seule chaussure noire. La coïncidence 
n’eut le temps de faire rire personne, Gabriel lui sauta des-
sus et, profitant de l’effet de surprise, lui asséna un 
magistral coup de coude dans le ventre. L’avatar de Pierre 
Richard cracha tout l’air qu’il avait dans le corps, étouffa 
un cri, mais envoya une droite-réflexe et projeta notre 
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Chapitre 20 
 
 
 
 
 
Le bateau était immobilisé depuis un moment quand il 

entendit des manœuvres s’effectuer. Bruits de moteur, de 
treuil, de métal contre métal. On déchargeait autour de 
lui. Puis ce fut le tour de son conteneur. Un bref choc 
quand la grue s’accrocha et il se sentit soulevé dans les 
airs. Les seaux se renversèrent. Gabriel laissa échapper un 
« Eh merde » de circonstance. Il eut l’impression d’être 
dans un ascenseur qui bougeait dans toutes les directions. 
Après une brève traversée, il se sentit déposé, avant d’en-
caisser, un peu trop violemment à son goût, le choc de 
l’arrivée. On s’activa autour de lui, on arrimait la grosse 
boîte de conserve, sans doute à d’autres boîtes. 

Il entendit qu’on déchargeait un peu autour. On char-
geait peut-être aussi. Il écoutait, essayait d’imaginer les 
mouvements, mais sans vision de l’espace autour, c’était 
difficile. Il tenta de se hisser jusqu’aux minuscules 
fenêtres, mais il ne parvint pas à voir autre chose que des 
morceaux de ciel. Enfin, tout s’arrêta. Il resta encore un 
long moment seul, le vent s’engouffrait par les ouvertures, 
il ne faisait pas chaud. Mais, à part le vent, rien que le 
silence. 

 
La porte s’ouvrit et, dans l’encadrement, il reconnut la 

silhouette à une seule oreille, Tintin. 
« Alors Monsieur Van Pulpen, comment vous sentez-

vous ? On s’est bien occupé de vous ? Vous n’avez 
manqué de rien ? 
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deux marmites, potées fendues, 
trois bouts rouillés de crémaillère, 
cinq serpes de fer écaché, 
six sarcloirs de fer délabrés, 
pour l’homme de piètre acabit, 
l’esclave empoté, triste engeance. 
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son envie de tenter un coup de force. Il valait mieux saisir 
un peu mieux la situation avant de se lancer dans une 
partie effrénée de cache-cache-baston. 

 
Le vent était cinglant et glacé. Sa chemisette et son 

short étaient devenus hors de propos. Le ciel était vide de 
tout nuage. Rien que le vent et un soleil qui semblait 
comme trop lointain pour vraiment réchauffer. 

Le bateau était amarré au quai de déchargement d’une 
espèce de plate-forme pétrolière que surplombait deux 
énormes éoliennes, du même genre que celles qu’on croise 
sur le bord des autoroutes. Leur bruit venait s’ajouter à 
celui du vent. Autour, sur la plate-forme, il y avait deux 
espaces : d’un côté comme une usine chimique, avec ses 
tubes et ses tuyaux, ses cuves et ses silos mais où tout 
paraissait à l’abandon, sans doute les bâtiments d’origine 
d’une plate-forme qui ne semblait pas plus récente que le 
navire qui les y avait amenés. De l’autre côté, un assem-
blage de conteneurs, comme les cubes d’une chambre 
d’enfant, mais de l’enfant d’un titan. Ceux qui venaient 
d’arriver étaient venus s’ajouter à ceux qui se trouvaient 
sur place, agrandissant le village-légo. À l’horizon rien, et 
ce dans toutes les directions où portait le regard. 

Tintin mena Gabriel jusqu’à un escalier en métal qui 
grimpait sur le flanc du tas de conteneur et menait jus-
qu’au sommet de la pile. Là, une ultime boîte avait été 
placée, équipée d’une large baie vitrée. À l’intérieur, un 
bureau en métal au centre de la pièce, un grand cahier 
ouvert, des feuilles éparses, une lampe, une chaise devant 
le bureau et une armoire métallique fermée contre le mur. 
Ils y pénétrèrent, le pasteur offrit la chaise à son prison-
nier et s’installa, du bord des fesses, sur le bureau. En face 
d’eux, la plate-forme, le bateau et derrière, l’océan sans 
fin. 
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– A vrai dire, je m’apprêtais à demander au personnel 
de service si l’accès au sauna était compris dans le forfait, 
mais peut-être pouvez-vous me répondre sur ce point ? 
En tous cas, je dois vous avouer que je suis ravi de ces 
charmants bracelets que vous avez fait poser sur mes poi-
gnets pendant mon sommeil. C’est un peu encombrant, 
mais je serais d’une élégance sans pareille à la prochaine 
réception de Monsieur l’ambassadeur. 

– Je suis heureux que vous le preniez ainsi. Ces fers sont 
d’authentiques reliques du temps de la traite négrière. Des 
jeunes gens, ou des jeunes filles d’ailleurs, les ont sans 
doute portés avant vous en chemin depuis leur Afrique 
natale jusqu’à notre petite île. Ils permettent de créer des 
situations très intéressantes pour ceux qui doutent de 
mon autorité. 

– Je vois que vous avez un goût rare pour la mise en 
scène, j’ai hâte de connaître la suite. Avez-vous installé 
une planche au-dessus du vide pour m’y faire danser, ou 
bien se contentera-t-on de me fouetter devant tout l’équi-
page réuni ? En tous cas, je place en vous une confiance 
infinie pour satisfaire mes fantasmes d’exotisme et 
d’aventures. Soyez d’ores et déjà assurés des commen-
taires élogieux que je ferais sur le site de votre agence. 

– Toujours votre humour, Monsieur Van Pulpen, même 
dans les pires situations. Ou peut-être préférez-vous 
Gabriel Lecouvreur ? ou simplement le Poulpe ? Eh oui, je 
sais certaines choses, ne soyez pas surpris, je vais vous 
expliquer. Vous avez certaines expériences à vivre si je 
veux espérer que vous compreniez bien ce que vous allez 
voir. Et il est très important que vous compreniez bien. » 

Le pasteur sortit un trousseau de clé qui n’aurait pas 
dépareillé dans un musée du Moyen-Âge et ouvrit 
consciencieusement chacun des cadenas qui verrouillaient 
les chaînes. Il n’était ni armé, ni méfiant. Gabriel retint 
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aventures finissent sur papier. C’était exactement ce qu’il 
me fallait pour faire parler de mon œuvre sans que ça se 
sache. Pour laisser une trace. Pour que le monde ait une 
chance de réaliser sa folie sans que cela risque de faire 
échouer l’Arche. Il suffisait de vous faire venir et un écri-
vaillon quelconque se chargerait de le mettre en mot. 
C’était parfait. 

– Alors vous aviez besoin de toutes ces belles mises en 
scène bien huilées, auxquelles j’ai pu assister, pour orien-
ter l’histoire dans le sens que vous vouliez. Écoutez, je ne 
suis pas sûr que ça marche comme ça. Et puis, je ne suis 
pas si connu que ça. Moi-même, avant de tomber sur la 
bibliothèque de votre ami de Rungis, je ne savais pas que 
j’existais en livre, ça ne va pas faire parler de votre his-
toire dans les journaux. 

– On fait avec les moyens qu’on a. C’est le Poulpe qui 
s’est trouvé sur mon chemin, c’est lui qui parlera de moi. 
Le hasard a toujours bien fait les choses pour moi. Et puis, 
j’y ai réfléchi et j’ai trouvé comment faire en sorte que cet 
épisode-là fasse plus de bruit que tous les autres. Il suffit 
de tuer Gabriel Lecouvreur. Il suffit de vous tuer et la sor-
tie du dernier ouvrage de la série ne passera pas 
inaperçue, j’en suis convaincu. 

– Je vous vois venir. Vous allez dire : «Gardes», vous 
allez claquer des doigts et on va m’emmener vers le 
cachot où j’ai moisi pour m’exécuter. 

– Ce serait tellement dommage… Non, il faut profiter de 
l’événement pour en faire une fête. Tout le monde est prêt, 
je crois. » Comme si c’était le signal attendu depuis long-
temps, la porte s’ouvrit à peine la phrase finie et laissa 
apparaître Terminator et un apprenti joyeux luron qui 
l’accompagnait. 
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Le Poulpe comprit alors que tout avait été millimétré. 
Cet endroit était réservé pour la grande démonstration, la 
grande explication et la scène avait été maintes fois répé-
tée par Tintin, jusqu’à la manière de s’asseoir 
nonchalamment. Le pasteur prit une grande inspiration et 
Gabriel en profita pour lui couper l’herbe sous le pied. 

 
« Ça va, pas la peine de vous fatiguer, on m’a déjà dis-

tribué le texte. Ici vous contemplez votre œuvre, parfois 
vous doutez mais vous ressortez toujours avec la convic-
tion que ce que vous faites a du sens. Vous auriez pu être 
politicien, vous en avez tous les défauts, tous les tics, 
toute la mégalomanie. 

– Monsieur Lecouvreur, vous êtes un drôle de personna-
ge. Je ne suis pas mécontent de vous avoir fait venir. 

– C’était donc ça. Raymond Fontaine a agi sous vos 
ordres, il m’a envoyé parce que vous le vouliez. Peut-être 
même que Marysa, malgré tout le bien que je pense d’elle, 
est l’une de vos acolytes ? 

– Vous n’êtes pas si bête. Vous vous êtes laissé berner 
mais vous avez fini par comprendre. Raymond Fontaine 
est mon intermédiaire à Rungis. Dire que le traître est allé 
directement le voir pour vendre la marchandise, c’est à 
pleurer. Quant à Marysa, elle est depuis longtemps acquise 
à la cause. Mais, elle m’a surpris, elle semble s’être un peu 
trop attaché à vous. Enfin, ça ne l’a pas empêché de faire 
du bon travail. 

– Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi ? 
– Pour que le monde sache, monsieur Lecouvreur, pour 

que le monde sache. Je ne peux pas faire venir de journa-
liste, tout ça doit rester secret. Alors, quand Fontaine m’a 
parlé de vous, alors que nous étions en train de découper 
la statue de chez Lignard, ça a été une évidence. Un per-
sonnage de fiction. Un enquêteur dont toutes les 
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chait de lui. Ce type-là lui était familier. Pourtant, il 
n’avait pas beaucoup eu l’occasion de voir leurs visages. 
Il avait vu cette tête-là quelque part. Le type fit le nœud, 
et c’est quand il lui passa la corde au cou que le Poulpe 
eut l’illumination. Il chuchota : « William Hoarau, fils de 
Thérèse Hoarau, frère de Ryan Hoarau, je les ai vus, là-
bas, dans le Chaudron, ils t’attendent. » Le bourreau 
s’écarta puis revint vers Gabriel, ôta le nœud, le défit, le 
refit, vérifia sa solidité et le remit autour du cou du 
condamné. « J’avais fait un mauvais nœud, c’est bon main-
tenant, il va le sentir passer ce chien d’esclavagiste !» 

Il actionna la grue, la corde se tendit, le Poulpe accom-
pagna le mouvement jusqu’à se trouver sur la pointe des 
pieds, fut légèrement soulevé avant de sentir glisser la 
corde autour de son cou et de se retrouver à terre. Le 
nœud coulant s’était défait. 

Il y eut un petit moment de surprise durant lequel 
William arracha le boîtier de commande de la grue et le 
lança sur la main de Terminator. Le boîtier pesait son petit 
poids et la surprise fit lâcher son arme au gros bras. 
William se mit à courir et Gabriel lui emboîta le pas, aussi 
vite qu’il le pouvait avec les mains liées. Une demi-dou-
zaine d’autres employés de cette charmante pêcherie, une 
fois remis de leur surprise, les suivirent. Terminator avait 
eu le temps de récupérer son arme, il tira une rafale. Deux 
des échappés de la deuxième vague furent touchés à la 
jambe et tombèrent. Ceux qui étaient à leur hauteur s’ar-
rêtèrent et levèrent les bras. Seul William et le Poulpe, qui 
avaient un peu d’avance, continuèrent leur course dans la 
seule direction possible, la partie abandonnée de la plate-
forme. 

Le gros bras armé et ses sbires les pourchassèrent. Il y 
eut encore quelques tirs mais les balles se perdirent. Les 
deux fuyards gagnèrent un bâtiment imposant, plongè-
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Chapitre 21 
 
 
 
 
 
Il y avait une petite centaine de gars, qui n’avaient pas 

l’air dans la meilleure des formes. À certains manquaient 
les oreilles, d’autres s’étaient fait amputer un jarret et se 
traînaient difficilement. Terminator paradait, il avait avec 
lui quelques acolytes qui portaient sur leur visage le 
même sourire bêta mais il était le seul armé. Pour le côté 
météo, le vent se chargeait de rappeler la situation géo-
graphique de la plate-forme. « Entre les quarantièmes 
rugissant et les cinquantièmes hurlant » répétait inlassa-
blement les rares brochures qui vantaient les voyages aux 
Kerguelen, les seules îles du secteur. C’était même surpre-
nant d’avoir pu l’oublier quand ils étaient à l’intérieur. 

On avait installé le Poulpe, les mains attachées dans le 
dos, sous la grue qui servait à charger et décharger les 
conteneurs. Une corde y pendait. Tintin avait encore fait 
un discours, mais cette fois Gabriel avait décroché au bout 
de la douzième seconde. Il avait vaguement entendu que 
cette exécution serait une vengeance pour tous les 
esclaves qui autrefois patati patata… Il semblait difficile 
d’imaginer que quiconque pût prendre ce blabla au 
sérieux, mais c’était maladif chez le pseudo-pasteur. Il 
avait enfin terminé. Le Poulpe avait essayé d’inciter à la 
révolte, il avait hurlé tout le fric qu’on se faisait sur leur 
dos, que l’esclavagiste c’était le pasteur, ils n’étaient pas 
en état de se révolter, entre conditionnement idéologique 
et menaces physiques. 

Un homme avait récupéré le bout de la corde et s’appro-
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Chapitre 22 
 
 
 
 
 
« Qui t’es alors, si t’es pas un Russe ? » 
L’homme qui se trouvait en face d’eux avait toute la 

panoplie du naufragé sur une île déserte. Les cheveux 
longs et en bataille, en l’occurrence un amas collé par la 
crasse, des vêtements déchirés, le regard perdu de celui 
qui a passé un peu trop de temps à discuter tout seul. 
Dans la main il avait une lance taillée dans un long tube 
d’acier.  

– Mon nom est Lecouvreur, Gabriel Lecouvreur. » Il 
résistait depuis des années à ce petit élan de cabotinage, 
mais ce jour-là, il le trouvait à propos. « Mais on m’appel-
le en général le Poulpe. 

– Et qu’est-ce tu fous là ? Les seuls Blancs qu’il y a ici, 
c’est les Russes qui me font la chasse. T’es un marin ? 

– Non, en fait, ça serait un peu compliqué de tout t’ex-
pliquer, mais ce que je peux dire, c’est que le pasteur 
cherchait à me tuer, d’après ce que j’ai compris de tes acti-
vités ça devrait automatiquement me mettre de ton côté, 
non ? 

– Je confirme, c’est moi qui devais lui passer la corde au 
cou, ajouta William 

– Et toi, tu sors d’où, pourquoi tu lui as pas passée cette 
corde ? 

– William Hoarau, je suis du Chaudron. Et je lui ai passé 
la corde au cou, mais j’ai fait un nœud qui lâche, pour 
qu’on puisse s’enfuir. J’en peux plus de cette plate-forme. 

– T’es le fils à Thérèse Hoarau ? 
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rent dans une porte grande ouverte et s’enfoncèrent dans 
le dédale de couloirs qui s’offraient à eux. 

Les poursuivants abandonnèrent et Gabriel distingua la 
voix de Tintin : « Vous n’irez pas loin, nous sommes au 
milieu de l’Océan, la faim vous ramènera à nous ou vous 
emportera avec elle ! » 

 
Tout était métal rouillant. Certaines structures s’étaient 

effondrées, d’autres avaient été démontées pour récupérer 
des morceaux. Plus rien ne ressemblait à grand chose de 
connu. Il fallait se méfier de chaque endroit où l’on posait 
le pied. Un immense enchevêtrement désordonné dans 
lequel le vent jouait une symphonie de craquements et de 
sifflements. Gabriel osa un « merci », mais William lui fit 
signe de se taire. Il avait raison, il valait mieux s’éloigner, 
se trouver un endroit où ils se sentiraient à l’abri avant de 
relâcher leur attention. À l’aide d’un bout de fer rouillé 
arraché sur leur chemin, il trancha tout de même les liens 
qui enserraient les tentacules du Poulpe. 

 
Alors qu’ils s’approchaient d’un escalier, William mit le 

pied sur une plaque métallique pré-sciée qui céda sous 
son poids et tomba quelques mètres plus bas. Il réussit de 
justesse à éviter de l’accompagner. On entendit un grand 
bruit de métal qui rebondit. Silence à nouveau. 

Ils se penchèrent précautionneusement. Le fond du trou 
était garni d’un fourré de tiges métalliques bien affûtées. 
Un piège. Il s’agissait incontestablement d’une réalisation 
récente et ça ne ressemblait pas beaucoup au pasteur. 
Gabriel se releva pour jauger si d’autres pouvaient se ter-
rer dans ce taillis industriel, quand il sentit un instrument 
pointu se poser à la base de sa nuque. 
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ter leurs pas très exactement dans ceux de leur guide pour 
ne pas les déclencher. Celui-ci avait refusé d’expliquer 
quoi que ce soit à leur propos mais tout cela avait l’air très 
ingénieux. La salle était équipée de tout ce qui fallait à 
trois gentlemen pour discuter, trois gros fauteuils de 
direction et une bouteille de vodka russe et bien fraîche. « 
On trouve de tout dans les décombres laissés par les 
Russes ! »  

L’hôte avait écouté Gabriel puis William dérouler tous 
les détails de leurs histoires respectives et quand, après 
une courte période de mutique hostilité, où le pour et le 
contre étaient pesés, il s’était mis à raconter ce qu’il tour-
nait en boucle dans sa tête ou criait, seul face à la mer et 
au vent, depuis plusieurs mois. Le propos passait d’une 
certaine vision de la Théologie aux différentes méthodes 
pour élaborer des latrines mais, au milieu de tout ça, 
Gabriel réussit à extraire une bonne dose d’information. 

 
L’homme s’appelait Denis, mais on l’appelait «le Saint» 

en référence au chef-lieu de la Réunion, Saint-Denis. Il 
venait du Chaudron et ne s’était pas doré les ongles à l’or 
fin quand il était petit. Il avait vite préféré divers petits 
trafics aux bancs de l’école et s’était retrouvé, juste pour 
fêter sa majorité, derrière les barreaux. C’est là qu’il avait 
rencontré Tintin. 

Le pasteur n’en était pas encore un, il ne croyait pas en 
Dieu à cette époque-là, mais il faisait déjà des prêches. Il 
ne parlait pas beaucoup, mais quand il prenait la parole, 
on était obligé de l’écouter. Il pouvait raconter un truc ou 
son contraire, il avait toujours raison. Il était plutôt le 
genre qu’on utilise pour s’essuyer les pieds, en prison, 
maigrichon et sans appui, mais rien qu’avec son bagout, 
il avait réussi à se faire une place, à se trouver des pro-
tecteurs. 
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– C’est ça. Et toi, tu dois être le Saint. 
– Bonne pioche, mon gars. C’est incroyable, il y a tout 

le quartier sur cette plate-forme. Bref, c’est pas pour ça 
que je vous fais confiance. Ça sent le coup tordu de 
Tintin, il sait plus quoi inventer pour m’avoir. Mais il 
m’aura pas. Personne ne m’aura jamais ! Mort à l’ennemi 
! Les esclavagiss’ j’vais leur trouer la couenne, et leur gros 
pasteur, j’en ferais mon quat’ heures ! Ha ha ha, tout va 
brûler, tout va brûler, tout va brûler ! 

– Ça, c’est un programme ! Et t’as un plan, j’imagine, 
pour venir à bout toute la petite troupe à toi tout seul ? 

– Oui, j’ai un plan, des mois que j’étudie tout ça, rien ne 
peux me résister ! J’ai la justice avec moi, rien ne m’arrê-
tera, rien ne m’empêchera, je les aurais, je les aurais, je les 
aurais ! Et Dieu, je vais le crever ! Allez, assez rigolé, si 
vous voulez pas que je vous transforme en brochettes, 
vous allez tout me raconter, et vous avez intérêt à ce que 
ça me plaise ! » Pour la première fois depuis le début de 
la conversation, Robinson Crusoé avait baissé sa lance. Le 
regard s’était affiné comme s’il pouvait trouver dans les 
détails vestimentaires de Gabriel une idée. 

 
Un terrier. Gabriel avait longtemps cherché le terme qui 

conviendrait le mieux pour qualifier ce qui servait d’ha-
bitation à son hôte et, définitivement, terrier était le bon. 
On pénétrait par un trou dans les ruines d’un bâtiment 
dont les parois avaient été tordues et retordues par le 
vent. On imaginait qu’il avait fallu creuser et déblayer 
autant qu’étayer pour tracer le chemin et l’architecture 
intérieure relevait pour moitié des hasards de l’effondre-
ment et pour le reste des aménagements réalisés par 
l’occupant. 

 Les pièges étaient nombreux avant d’accéder à la salle 
dans laquelle ils se trouvaient et il leur avait fallu emboî-
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toutes les communautés, tous les milieux sociaux, il n’y 
avait pas une famille épargnée. Tout le monde avait un 
frère, une cousine, un fils ou une arrière-grande-tante 
atteints, quand ce n’était pas toute la famille qui avait 
succombé. Les symptômes étaient plus ou moins violents 
selon les personnes, les enfants et les vieux étant plus 
marqués. C’étaient des fièvres délirantes pendant trois 
jour, puis ça continuait sans fièvre, des fois pendant des 
mois, des articulations en bouillie, des douleurs, des 
démangeaisons. On ne savait pas bien soigner, les 
rumeurs circulaient dans tous les sens et les médecins 
n’étaient pas les derniers à les propager. Toutes sortes de 
médications plus ou moins traditionnelles avaient fait 
leur apparition. On s’était mis à ramasser des plantes 
qu’on appelait jusque là mauvaises herbes. L’île était 
dévastée. 

C’est à ce moment précis que Tintin était arrivé à la 
Réunion. Il était déjà sorti de prison depuis un ou deux 
ans et il avait voyagé. Personne ne sut jamais exactement 
ce qu’il avait fait durant cette période. Mais une fois de 
retour, il était comme transformé. Il avait revêtu un habit 
sobre de pasteur. Il faisait le tour des villes, des villages, 
sur les places de marché. Il haranguait. Son discours était 
bien rôdé. C’était un signe ! Une manifestation de la colè-
re divine ! Ce n’était que le début de la fin ! Tout un 
baratin de fin du monde qui faisait toujours son petit 
effet. Au bout de quelques semaines, ils étaient bien 
moins nombreux à se moquer de lui. Et l’épidémie ne s’ar-
rêtait pas ! Comment ne pas croire que c’était le début de 
la fin ? 

Le Saint était tombé sur lui par hasard, devant le grand 
centre commercial du Chaudron. Quand il se mit à parler 
de ce moment, le rythme de sa voix changea, ses yeux 
plongèrent dans ses souvenirs, comme s’il cherchait à 
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Parmi les prisonniers, il y en avait un qu’on appelait le 
Russe. En réalité, c’était un Ukrainien, mais vu de l’hémi-
sphère sud, ça faisait pas grande différence. C’était le 
Russe qui avait parlé en premier de la légine, un poisson 
avec lequel on faisait autant de profit qu’en trafiquant de 
la drogue. Ils l’avaient tellement pêché qu’il avait presque 
disparu des côtes d’Amérique du Sud. Restait les 
Kerguelen. Là, les barons de la pêche de la Réunion avait 
verrouillé le business, ils s’étaient fait attribuer tous les 
quotas, de plus en plus stricts. Le Russe était tombé pour 
pêche illégale. 

Bref, il disait à qui voulait l’entendre que, si quelqu’un 
trouvait un moyen de contourner les quotas, il pouvait 
fournir le matériel. Tintin l’avait interrogé, encore et 
encore, sur les techniques, sur les lois, sur le commerce, il 
l’avait cuisiné à lui en extirper un bout de cerveau par les 
narines. Au milieu de tout ça, le Saint avait été libéré et 
avait oublié toutes ces histoires lointaines pour replonger 
dans son chaudronnesque quotidien. Même Tintin le beau 
parleur avait fini par glisser loin de sa mémoire. 

 
Il avait resurgi de nulle part au moment de la grande 

épidémie de chikungunya. Cette époque-là avait été vrai-
ment particulière, comme si l’île avait été plongé dans un 
genre d’hallucination. Le «chik», comme il avait vite été 
baptisé, n’était pas un maladie mortelle, dans la grande 
majorité des cas. Il y avait eu des morts, suffisamment 
pour déclencher le branle-bas de combat jusqu’en métro-
pole. D’un coup, la France se rappelait qu’une île de 
l’Océan Indien était l’un de ses départements. D’un coup, 
les visites se succédèrent, les déclarations s’enchaînèrent. 

Mais le plus impressionnant n’était pas la mort, c’était 
l’épidémie. Transportée par un petit moustique, elle s’était 
répandue dans toute l’île, elle touchait tout le monde, 
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Il avait fallu insister : « Karapat arkoné pa vyë dalon ? 
– Le Saint ? »  
Karapat, la tique en créole. C’est comme ça qu’il avait 

été surnommé en prison. Ça lui plaisait pas beaucoup, 
mais ça le définissait plutôt bien : une bestiole minuscule 
qui s’accrochait et ne vous lâchait pas avant de vous avoir 
pompé le sang. Ça venait aussi d’une expression : « 
Chercher karapat su la peau bèf », chercher la petite bête. 
C’était ce qu’il faisait toujours. Le surnom s’était accroché 
à lui comme l’animal qu’il désignait, ça faisait une bonne 
madeleine pour se reconnaître. 

Tintin s’était montré méfiant. On sentait bien qu’il ne 
voulait pas que son passé vienne entacher sa belle presta-
tion de messie. Mais quand il avait compris que Denis ne 
cherchait pas à le faire chanter, qu’il avait même été 
impressionné par son discours, il s’était radouci. Il avait 
vite compris qu’il pouvait lui fournir ce dont il avait 
besoin.  

Les prêches commençaient à faire effet, on mordait aux 
hameçons, les poissons faisaient la queue devant la ligne, 
mais ce n’étaient pas le genre de poisson qui intéressait 
Tintin. C’était surtout des gens installés, des gagne-petit 
mais avec une famille, des gens respectables qui trou-
vaient, en allant l’écouter, un moyen de protester qui 
cadrait avec la religion.  

Tintin cherchait ceux qui étaient prêts à tout quitter, à 
tout lâcher, parce qu’ils n’avaient pas grand chose à quit-
ter ou à lâcher. La génération chômage-rhum-zamal. 
Ceux qui en voulaient à la terre entière et qui jetaient 
toute leur énergie dans des bagarres à deux sous. Ceux-
là, c’est le Saint qui les lui a amenés. Il avait grandi parmi 
eux, il était l’un d’entre eux. 

« T’aurais vu la première rencontre » s’enflamma le 
Saint « c’était quelque chose ! Tintin est arrivé avec son 
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convoquer l’instant avec le plus de justesse possible. Il 
avait assisté à une apparition, dressée sur une poubelle, à 
contre-jour, qui invectivait ceux qui passaient avec des 
caddies chargés de produits anti-moustiques de toutes 
sortes. Sa voix tonnait, ses yeux roulaient, le public 
s’amassait, quelques uns lui répondaient, confirmaient ce 
qu’il disait.  

Denis avait été happé, comme tous les autres, par curio-
sité d’abord, pour saisir le pourquoi de l’attroupement, 
puis juste pour le plaisir d’entendre les mots danser dans 
la bouche du prêcheur, les pensées s’enchaîner de manière 
si limpide. Tout était si clair, si évident. Au milieu du dis-
cours, une intonation l’avait frappé, avait éveillé, dans un 
coin de son cerveau, un lien enfoui. Le profil qui s’était 
découpé quand Tintin avait tourné la tête, avait attisé son 
trouble. Il était resté, comme la plupart de l’assemblée, 
jusqu’à la fin du discours, mais il n’avait pas réussi à 
retrouver le fil du souvenir. 

Ce n’est qu’en rentrant chez lui ce soir-là qu’il s’était 
souvenu. Tintin, le chétif prisonnier, si beau parleur. Lui, 
à la langue si acerbe, au discours si cynique, était devenu 
un fou de Dieu exalté. Incroyable ! Il était retourné sur le 
parking de l’hypermarché, mais le pasteur ne revenait 
alors pas deux fois au même endroit. Il lançait des hame-
çons, pour voir où ça mordrait. Il avait fallu du temps au 
Saint pour le retrouver. Il avait fini par mettre la main sur 
lui, devant un dispensaire, à Saint-Benoît. Il l’avait laissé 
finir son prêche, avant de s’avancer, de lui attraper le bras 
et de ne rien dire. 

Tintin était dans son rôle d’homme d’Église, il fit l’of-
fensé, laissant poindre les menaces dans les recoins de ses 
phrases. Alors Denis avait lâché un mot, un seul, un nom 
: « Karapat ». Les invectives s’étaient suspendues, les yeux 
s’étaient mis à chercher le passé dans le visage de Denis. 
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était n’importe qui parmi tous les autres. Il fallait qu’il 
trime comme les autres. Il eut du mal à l’encaisser. Chaque 
jour, il y avait les messes. Tintin remotivait les troupes. Il 
était impressionnant. Chaque jour, il trouvait les belles 
paroles qui donnent envie d’aller travailler. Même plus, 
envie de le remercier d’être choisi pour contribuer à cette 
œuvre. Mais sur Denis, ça ne marchait plus. Il avait connu 
l’envers du décor, il ne voyait que les artifices. Il réussit à 
en convaincre quelques uns de tenter un putsch. 
Renverser Tintin, le jeter à la mer, et pouvoir enfin discu-
ter avec les autres. Trouver le moyen de sortir de là, 
s’occuper des Russes, ça serait venu plus tard.  

L’un des putschistes n’était pas si convaincu et il est allé 
tout vendre à Tintin. Trois ont réussi à s’enfuir dans cet 
espèce de maquis de métal. Les autres, tous zigouillés. Le 
traître fut promu contremaître et se fit appeler Terminator. 

 Les deux autres ne tinrent pas longtemps dans le fatras 
métallique. Ils retournèrent à l’usine. On leur trancha les 
oreilles, comme dann tan lontan. Pour ne pas mourir, ils 
vendirent le Saint, ses planques, ses moyens de survie. 
Denis avait prévu le coup. Il plongea encore plus profon-
dément dans la ferraille, fabriqua des pièges. Ils 
essayèrent de le trouver, ils se cassèrent les dents. Même 
les Russes et leurs armes renoncèrent après avoir perdu 
deux hommes. 

Le Saint laissa flotter un bon silence pour les laisser 
digérer, s’envoya une rasade de vodka et conclut : 

« Maintenant c’est le moment, il y en a marre. De vous 
voir arriver chez moi, je tiens plus, il faut qu’on passe à 
l’attaque, qu’on mette fin à toute cette merde. Ça peut 
plus durer ! Maintenant, je vous explique mon plan. » 
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costard-cravate. Rien que pour ça, y en avait qui vou-
laient lui taper dessus. Puis il a commencé à parler. Même 
moi, j’ai rien vu venir. Tu les aurais vu, eux qui ont 
appris, à l’école, à sortir les poings dès qu’on leur parlait 
plus de cinq minutes d’affilée, ils étaient là, la bouche 
ouverte, presque la bave qui coulait au coin de la lèvre. Il 
a commencé comme si rien n’était, en parlant simplement 
et plus il avançait, plus il montait le volume. On avait 
l’impression qu’au fur et à mesure, il grandissait, il deve-
nait immense et nous, tous petits. » 

Il sut les saisir. Il leur dit que c’était d’eux que le monde 
entier rejetait, qui étaient tenus à l’écart de la société, sur 
qui personne ne pariait, que c’était d’eux que viendrait le 
salut de l’humanité, parce qu’ils n’étaient pas corrompus, 
parce que rien du Monde Ancien ne les retenait. Il termina 
en les regardant droit dans les yeux avec une phrase du 
genre : «Et maintenant, vous avez le choix, soit vous 
rejoignez les Élus, vous venez avec moi et nous construi-
sons le monde de demain ensemble, soit vous restez là à 
croupir et vous attendez que la grande vague vous sub-
merge.» « N’importe qui aurait dit ça » avait ajouté Denis 
« ils lui auraient cassé la gueule, ils se laissaient pas insul-
ter. Mais là, rien. Ils avaient l’impression d’être devant 
Bon Dieu en personne qui les engueulait. On peut pas cas-
ser la gueule à Bon Dieu, même si on n’y croit pas ! » 

Quand il eut un petit groupe constitué, il le confia à 
Denis et partit retrouver le Russe en lointaine Europe, aux 
bords de la Mer Noire. Il en revint avec le rafiot post-
soviétique et la plate-forme. Un petit tour par la Réunion 
pour embarquer les fidèles et direction les mers du grand 
Sud. 

Alors commença la pêche. Du poisson, du poisson et 
encore du poisson. C’est là aussi que, pour Le Saint, les 
choses changèrent. Une fois ici, il n’était plus le second, il 
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d’Astérix. Et, si ces souvenirs enfantins n’avaient pas été 
trop déformés par les hectolitres de bière ingérés depuis, 
ça finissait rarement bien pour le soldat en question. En 
plus, dès que le tube se tournait du mauvais côté, il offrait 
prise au vent et Gabriel devait lutter de toute ses forces 
pour ne pas tomber. Mais cahin-caha, il parvint à maîtri-
ser l’outil. 

Les Russes patrouillaient autour de l’usine, pour traquer 
les éventuels fuyards. Ils étaient préparés à un coup de 
force depuis l’intérieur, mais pas venant des restes des 
structures d’extraction pétrolière. Pour eux, Denis était 
mort depuis longtemps et ce n’était pas deux malheureux 
fuyards désarmés qui représentaient un risque. Ils ne s’at-
tendaient donc pas à être attaqués par une bouche 
d’aération. 

C’est sans doute l’unique raison pour laquelle cette par-
tie du plan n’échoua pas. Gabriel réussit à s’approcher et, 
se servant de sa planque comme d’une arme, il mit hors 
d’état un Russe et lui déroba son arme. Il se dissimula 
dans sa subtile cachette pour en attendre un second. Il lui 
tomba dessus quand celui-ci était occupé à constater l’état 
de son camarade. Et rebelote avec le troisième. D’une faci-
lité déconcertante. Armé de trois kalachnikovs, il pouvait 
maintenant affronter n’importe quel Rambo en duel. 

Il entendit au loin un hululement puis un autre, signe 
que Denis et William avaient fait leur part du travail. Il 
répondit par un autre hululement. Il avait protesté contre 
ce signal absurde, il n’y avait pas le moindre hibou, la 
moindre chouette à des centaines de kilomètres à la ronde, 
mais ce n’était pas son plan et sous la menace de la lance, 
il était prêt à accepter ce genre de détail. Il les retrouva au 
point d’amarrage alors que le bateau avait déjà commencé 
à prendre de la distance. 
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Chapitre 23 
 
 
 
 
 
Le plan de Denis était assez rudimentaire, mais suffi-

samment simple pour avoir une chance de marcher. Il n’y 
avait pas beaucoup d’armes sur la plate-forme, à part 
Terminator, seuls les Russes en étaient équipés. La nuit, ils 
dormaient pour la plupart sur le bateau, ils n’étaient plus 
que deux ou trois sur la plate-forme. On les neutralisait, 
on leur prenait leurs fusils, on tranchait les amarres du 
bateau, on le laissait dériver de manière à ce qu’il 
s’éloigne assez pour devoir faire plusieurs manœuvres 
pour aborder la plate-forme et on prenait l’usine par sur-
prise avec un seul but, trouver Tintin et l’éliminer. La suite 
ne faisait pas partie du plan… Denis avait juste insisté sur 
le peu de temps qu’ils avaient car il fallait profiter de la 
présence du bateau qui représentait leur seule chance de 
quitter l’île. 

Le rôle de choix était tombé sur Gabriel. Il avait bien 
pensé un temps fausser compagnie à l’hurluberlu, mais 
celui-ci était plus paranoïaque qu’une grand-mère enfer-
mée toute la journée dans son appartement à regarder 
TF1. Il ne s’était pas présenté une seule occasion. Il avait 
même été menotté à une poutrelle métallique pour la nuit 
! Il avait passé le temps à raconter à William la rencontre 
avec la mère et le frère Hoarau. 

Le rôle de choix était donc tombé sur lui. Voilà pour-
quoi, il avançait à découvert sur la plate-forme, caché 
dans un tube coudé d’aération récupéré dans les 
décombres. Il se sentait dans la position du soldat romain 
planqué dans une fausse souche pour espionner le village 
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une quinzaine de Russes. Ça tournait à la Berezina et pas 
uniquement à cause de la nationalité de leurs nouveaux 
assaillants. Ceux-ci étaient bien armés, et entraînés pour 
ce genre de combat. Les minutes qu’il leur restait à vivre 
se changèrent instantanément en secondes. 
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Ils se lancèrent dans le deuxième mouvement de cette 
sonate. L’usine fonctionnait jour et nuit. Ici, pas question 
de trois 8, pour le plus grand bien du Seigneur, on était 
aux deux 12. Tintin passait régulièrement un peu avant la 
fin de la relève pour motiver les troupes et leur donner le 
courage d’assurer jusqu’au bout. Il se mettait en milieu de 
chaîne et haranguait. Parfois, il lisait et commentait des 
passages de la Bible relatifs à Noé, ou du Coran, puisqu’il 
y avait aussi une longue sourate consacrée à Noé, ou 
encore du récit du déluge tiré d’une épopée mésopota-
mienne. 

En s’approchant, le Poulpe et ses camarades d’insurrec-
tion n’eurent aucun mal à s’assurer de sa présence en 
entendant sa voix résonner. Ils gagnèrent chacun une 
entrée et au hululement de Denis, ils pénétrèrent ensemble 
dans le hangar en faisant crépiter leurs fusils d’assaut. 
C’est là que le plan atteint ses limites. Terminator était 
moins benêt qu’il n’en avait l’air, on aurait dit qu’il atten-
dait ce moment depuis le début. Il sut immédiatement 
trouver la position idéale et donner la réplique avec un ou 
deux tirs bien sentis. Les autres gros bras profitèrent de la 
confusion pour sortir les machettes et éviter ainsi les 
mouvements de solidarité. Tintin empoigna l’un des 
ouvriers et s’en servit de bouclier humain. Il savait que ça 
n’arrêterait pas les tirs du Saint, mais sans doute des deux 
autres, ce qui était déjà bien.  

 Malgré leur supériorité matérielle, les trois compères 
durent vite se retrancher derrière une pile de caisses de 
poisson. Une vraie petite guerre des tranchées s’installait 
dans l’usine. Elle dura une petite demi-heure, ils échan-
geaient sporadiquement des coups de feu, ils faisaient des 
tentatives, d’un côté et de l’autre, de contourner l’adver-
saire, de le prendre à revers, et ils subissaient un nouveau 
prêche de Tintin, quand la porte s’ouvrit et qu’entrèrent 
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mis à un quelconque quidam de fonder un état dans les 
eaux internationales et de piller les ressources halieu-
tiques qui s’y trouvaient. La résolution 1984 du Conseil de 
Sécurité évoquait la disparition des espèces des poissons 
et le sort des populations civiles, mais on avait plus parlé 
de gros sous autour de la table des négociations entre 
puissances internationales et de savoir qui récupérerait le 
droit de puiser dans cette mine d’or à écailles. Aussi la 
mission officieuse consistait avant tout à détruire toute 
trace de cette plate-forme et de ses habitants et la métho-
de douce ne faisait pas partie des options. Une fois les 
vivants évacués, on plaça quelques charges explosives à 
des emplacements stratégiques et c’en fut fini de ce qui 
fut un jour le fleuron de l’industrie soviétique. 

Les prisonniers qui avaient été faits posaient plusieurs 
problèmes. Le premier d’entre eux était celui du chef : il 
fallait trouver face à quelle cour de justice il devait être 
déferré, avant de voir un long et coûteux procès dans 
lequel pourraient surgir des arguments qui n’étaient pas 
du goût des puissances commanditaires du coup de force. 
Pour alléger la charge de travail des magistrats internatio-
naux qui avaient encore vus leur budget réduit d’une 
bonne tranche lors de la dernière Assemblée Générale des 
Nations Unies, on trouva une solution simple : on suicida 
Tintin dans sa cabine. 

Le deuxième problème concernait le reste des prison-
niers que l’on n’avait que peu de raisons d’enfermer, vu 
que c’étaient eux les populations civiles que l’on était 
censé protéger. La France avait fait savoir que ces per-
sonnes avaient renoncé à leur citoyenneté française pour 
prendre celle de Libertalia et qu’il n’était pas question de 
la leur redonner. La France si tu la quittes, c’est que tu 
l’aimes pas et il n’y a pas de raisons qu’elle fasse quoi que 
ce soit pour toi en retour avait dit, en substance, le 
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Chapitre 24 
 
 
 
 
 
 C’est alors que se produisit le deus ex machina. La terre, 

s’il n’est pas trop abusif de nommer ainsi la plate-forme, 
se mit à trembler. Tous furent jetés au sol. Une détonation, 
suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. La plate-
forme prit du gîte. Ça tanguait sacrément. Alors, une voix 
qui parlait comme depuis les nuages se fit entendre : « 
This is Captain Marshall talking from the HMAS 
Toowoomba of the Royal Australian Navy. We are operat-
ing under the authority of the United Nations 
Organization to dismantle this illegal territory. This is the 
last warning. You have to surrender or we will shoot to 
kill every one have an hostile comportment. I repeat, this 
is the last warning ! » 

Les Russes, qui étaient toujours en réalité des 
Ukrainiens, avaient un adversaire autrement plus intéres-
sant que trois sauvages retranchés, ils se précipitèrent sur 
le pont pour combattre comme on le leur avait appris, jus-
qu’à une mort qui ne tarda guère. Difficile de lutter contre 
une troupe de commando d’élite appuyée par un hélico-
ptère de combat. Les marines australiens, coiffés des 
casques bleus qu’on leur avait prêté pour l’occasion vin-
rent ensuite s’interposer dans le léger différent qui 
opposait trois hommes au reste de la population de l’îlot 
artificiel. Tout ce petit monde fut conduit dans des 
cabines verrouillées du navire de guerre. 

 
L’Australie avait officiellement reçu la mission de mettre 

fin à cette aberration du droit international qui avait per-
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urgente et aussi importante qu’inhabituelle. 
– Demande toujours… 
– Il me faudrait une centaine de vrais papiers 
– Vrais ? Qu’est-ce tu veux dire par là. 
– Eh ben, j’ai une centaine de personne qui n’ont plus 

leur papiers et… 
– Ho, tu t’es trompé de numéro, c’est pas la préfecture 

ici, je fais pas dans le légal, moi ! 
– Justement, c’est pas tout à fait légal. En fait, des 

papiers ils en avaient, ils avaient même la nationalité 
française, mais ils l’ont perdue, est-ce que tu pourrais les 
aider à la retrouver ? Il faudrait des cartes avec leur vraie 
identité, mais il faudrait aussi qu’ils puissent prendre 
l’avion avec et résister à un bon contrôle à la frontière. 

– Eh mais c’est pas juste un travail d’imprimeur, ça ! Il 
faut aller bidouiller les fichiers de l’État, c’est pas trop 
mon rayon, ça. 

– Oui, mais tu connais bien quelqu’un qui… 
– Mouais. J’imagine qu’il te faut tout ça pour avant-

hier. 
– Si c’est pas trop te demander… Et, côté livraison, il 

faudrait pouvoir récupérer ça en Australie, à Perth. 
– Perth, mais c’est le furoncle du trou du cul du monde, 

comment tu veux que… 
– Par amour pour moi, Pedro, et pour emmerder fran-

chement les services de l’immigration, je sais que tu ne 
peux pas résister à ça. » 
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ministre chargé des Affaires Étrangères de la patrie des 
Droits de l’Homme. Libertalia détruite, ces gens deve-
naient des apatrides et il n’y avait pas beaucoup de pays 
pour accepter de les recevoir. L’Australie, qui refoulait 
déjà allègrement les étrangers qui avaient un pays d’ori-
gine, ne voulait surtout pas de ceux que l’on ne pouvait 
expulser nulle part. On était dans une impasse. Tintin 
avait fait les choses bien… 

En fait, et aussi étrange que ça puisse paraître, le seul à 
être en règle dans toute cette histoire était Gabriel. Il 
n’avait rien signé de son sang et pas plus les papiers de 
renoncement à la nationalité française que ceux d’adhé-
sion à la libertalienne. Il avait donc le droit, après un léger 
passage par la case police, de regagner sans être inquiété 
le sol de son territoire d’origine. 

Il se trouve que c’est ce même Français qui trouva la 
solution de cet imbroglio international. Et pour se faire, il 
demanda juste l’accès à une ligne téléphonique interna-
tionale. 

 
« Allo ? 
– La serpolette est au potage, ce que la mimolette est au 

fromage. 
– Pardon ? 
– La serpolette est au potage, ce que la mimolette est au 

fromage. 
– Je ne comprends pas ce que vous me dites, si c’est 

pour me vendre quelque chose, sachez que… 
– Raccroche pas, Pedro, c’est Gabriel. Je voulais juste 

être dans le bain de tes conspirations internationales. 
– Mais t’es vraiment con, tu sais que ça aurait pu être 

un signal pour déclencher une action ? 
– J’aurais bien aimé, mais je n’ai pas trouvé les mots 

qu’il faut. Bon, excuse-moi, mais j’ai une demande un peu 
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Il avait remis la main sur un numéro. Le numéro direct 
d’un type haut placé à la Réunion qui se faisait un bon 
pourcentage sur les ventes de légine pour s’assurer que les 
autorités ne viendraient pas chercher des ennuis à la peti-
te entreprise de Tintin, un type à appeler en cas de 
problème majeur. Lui saurait. 

Il avait été très aimable. « Mais non, c’est impossible, je 
serais au courant. J’ai déjeuné avec lui il y a moins d’une 
semaine, juste avant son départ pour la plate-forme, il 
rayonnait de bonne santé ! Écoute, si ça peut te rassurer, 
je me renseigne et je te rappelle juste derrière. » Il avait 
été très aimable mais il n’avait pas rappelé. Fontaine tour-
nait en rond. Qu’est-ce qu’il foutait ? Au bout de quelques 
heures, il avait craqué, il avait rappelé. Le numéro n’était 
plus attribué. 

Il réessaya trois fois. Il l’avait eu au bout du fil, il n’était 
pas fou. On ne peut pas fermer une ligne aussi rapide-
ment. Ou peut-être que si. Mais alors… 

Alors il se sentit en plein «Rien ne va plus».  
Alors il entendit un bruit, chez lui, dans sa maison, un 

bruit comme on en entend dès qu’on commence à avoir 
peur. « Tu te montes la tête, calme-toi, redescend ! » Mais 
il entendit à nouveau le bruit, distinctement. Il sortit de la 
chambre, ça venait de la cuisine. Il y entra violemment. 
Rien. Personne. Mais, toujours le bruit. Ça ne venait pas 
de la cuisine mais de la bibliothèque. Il saisit un grand 
couteau comme il avait vu faire dans tous les films d’hor-
reur et sortit de la pièce. 

Le couloir lui parut s’étendre sur plusieurs kilomètres, 
les visages de son grand-père dans son cadre et de De 
Niro en boxeur se firent grimaçant, presque à se moquer 
de lui. Il poussa doucement la porte de la bibliothèque et 
fut presque surpris qu’elle ne grince pas. 

Il y avait un bruit, un «ploc ploc» sur la moquette mais 
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Chapitre 25 

 
 
 
 
 

 «Rien ne va plus». C’est  ce qu’on dit à la roulette 
quand la bille est lancée et qu’on n’a plus le droit de 
miser. C’était exactement la situation dans laquelle 

Raymond Fontaine se trouvait. Il était la foutue bille qui 
n’arrêtait pas de rebondir sur tous les bords sans pouvoir 
sortir. Il allait s’échouer sur un numéro mais impossible 
de savoir lequel avant qu’il ne soit trop tard. Il était sans 

doute déjà trop tard. 

 
 La  nouvelle était tombée depuis quelques heures à 

peine. Il était tranquillement en train de regarder sur 
internet des petites nanas se masser des seins presque 
aussi grands que des enfants de six mois quand il avait 
reçu un texto bizarre sur son téléphone, d’un type qu’il ne 
connaissait pas. Il avait d’abord espéré un plan cul qui 
répondrait à l’un des messages qu’il avait envoyés 
quelques heures plus tôt avant de se rabattre sur le monde 
virtuel, mais ça n’avait rien à voir. Le message était aussi 
clair que concis : « Tintin est mort, c’est fini pour toi ! » 

Il avait pris ça à la rigolade et était retourné à ses 
affaires. Mais l’idée s’était insinuée dans son crâne et y 
prenait toute la place. Les aguicheuses avaient beau fré-
tiller de leurs plus beaux pixels, elles ne pouvaient pas 
rivaliser. Si Tintin tombait, la police, la justice voudrait 
savoir d’où venait l’argent, où s’écoulait son poisson et il 
ne serait sans doute pas difficile de remonter jusqu’à lui. 
Il fallait qu’il sache. 
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 Depuis leur rencontre Au pied de porc à la Sainte-
Scolasse, ils s’étaient revus plusieurs fois pour trouver le 
moyen de venir en aide à Gabriel qui avait le mauvais 
goût d’appeler quand personne n’était là pour répondre. 
Ils avaient bien ri en cherchant des solutions et, à force de 
rire, ils avaient fini par se trouver certaines attirances. Et 
c’est dans le lit rose et rond de Chéryl qu’ils avaient eu 
ensemble l’idée de remettre en scène le poulpe de polycar-
bonate. Une fois l’idée trouvée, tout n’était plus que 
rigolade : débarrasser Gérard de l’effigie du mollusque 
qu’il gardait dans sa cave, en assembler les morceaux, 
récupérer du sang de poisson dans l’arrière boutique 
Lignard, se glisser chez Fontaine grâce au rossignol que la 
belle maniait avec art, et faire une mise en scène digne de 
celle qui avait glacé le sang de Laurent au début de l’his-
toire. 

C’était maintenant en riant qu’ils s’en retournaient dans 
la bonbonnière au dessus du salon de coiffure. 
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il ne distinguait rien dans l’obscurité. Il alluma et il pous-
sa un cri. 

 
 Au milieu de sa belle bibliothèque où chaque ouvrage 

avait sa place, à l’emplacement des éditions Baleine,  ses 
préférées, on avait tout arraché, répandu les livres au sol, 
brisé les étagères et on y avait placé le poulpe de polycar-
bonate, recouvert de sang (d’où le «ploc ploc»), celui-là 
même qu’il avait découpé avec Tintin pour mettre à sa 
place la tête de Jean, celui-là même qu’il avait envoyé à 
Gabriel Lecouvreur pour l’appâter. Le Poulpe ! 

Au moment précis où il hurla le nom de notre héros, la 
sculpture de plastique dégringola et laissa apparaître un 
petite enveloppe. Raymond s’approcha, l’ouvrit. Elle 
contenait un billet d’avion, aller simple pour la Réunion 
sur lequel on avait écrit « DÉGAGE ! » 

Raymond Fontaine ne se fit pas prier. L’avion décollait 
quatre heures plus tard, il rassembla quelques affaires et 
fila à Orly. 

 
Laurent Lignard et Chéryl le suivirent jusqu’à l’aéroport, 

s’assurèrent qu’il montait bien dans l’avion et que l’avion 
décollait, avant de s’offrir une coupe de champagne dans 
le salon VIP Air France où Cheryl avait ses entrées grâce 
à une petite carte mijotée par Pedro. 

Ils riaient tous les deux. Ils riaient et le champagne n’ar-
rangeait rien. Laurent regrettait de n’avoir pas eu 
d’enregistreur pour graver dans les bits et les octets le cri 
mémorable de Raymond quand il avait vu leur œuvre. 

Oui, leur œuvre. Cette fois, Gabriel n’y était pour rien. 
Ils avaient conçu ça tous les deux quand ils avaient su par 
Pedro que Tintin avait rejoint son copain Dieu sans passer 
par la case départ ni recevoir 20 000 francs (euros disait 
Laurent, les francs c’était au siècle dernier). 
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– Ah ben, c’est réussi ! Je me croyais dans un remake 
de Psychose version documentaire animalier ! » Puis elle 
ajouta, d’une voix un peu radoucie, « Ça va ? 

– Putain, mes yeux, mon ventre, j’ai l’impression d’être 
passé sous une charge de CRS. 

– Je suis désolé, mon octopode préféré, mais pourquoi 
t’es déguisé en kangourou ? 

– C’était pour la surprise, pour rattraper la soirée kan-
gourou que j’avais ratée. À l’aéroport, à Sydney, où j’avais 
20 heures d’attente, j’ai vu ça, je me suis dit que ça pour-
rait jouer en ma faveur. Si tu savais tout ce que je me suis 
pris sur le coin de la figure en moins d’une semaine. 
Alors, en rentrant ici, j’imaginais pas ça. J’ai traversé tout 
le XIe dans mon costume pour rester incognito. En bas, 
tes coiffeuses, elles m’ont vu passer, elles doivent s’imagi-
ner de drôles de choses. 

– Attend, mon mollusque à poche ventrale, on va arran-
ger ça, j’ai ce qu’il te faut… » Elle se précipita dans la salle 
de bain. 

C’est alors que Gabriel aperçut Laurent Lignard, avec un 
animal en peluche qui dépassait de son slip. Il retint l’en-
vie de lui faire goûter le porte-parapluie en forme de fleur, 
tant qu’à être partageur… mais se contenta d’un sourire 
crispé. Il connaissait leurs règles et, en entrant à l’impro-
viste dans l’antre de la belle Chéryl, il devait se préparer 
à ce genre d’éventualité. 

Il se redressa, ôta le déguisement qu’il laissa au sol, ils 
avaient l’air de bien s’amuser, ils sauraient quoi en faire. 
Il sortit vêtu de son short et de sa chemise à fleurs qui 
avaient connu des jours meilleurs et regagna sa chambre 
d’hôtel vermoulue. Sympa, le comité d’accueil ! 

 
 À la réception, on lui annonça qu’un courrier l’atten-

dait. C’était une carte postale aux couleurs complètement 
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Chapitre 26 
 
 
 
 
 
 Chéryl  riait toujours, quelques heures plus tard. Elle 

avait fait découvrir à Laurent les propriétés rares du kan-
gourou. Sa botte secrète ! Et le jeune ne s’était pas trop 
mal débrouillé, compte tenu de son peu d’expérience. En 
fait, il avait une fraîcheur qui faisait du bien, un œil neuf 
sur son corps et les prouesses dont elle se savait capable, 
une peau si douce contre la sienne. Elle riait de plaisir. 

 
Elle suspendit son rire. Il y avait quelqu’un dans l’ap-

partement. Les bruits de pas ne laissaient pas de place au 
doute. Fontaine avait renoncé, au seuil de la porte d’em-
barquement et avait remonté la piste jusqu’à eux ? 

Elle rit une nouvelle fois en faisant signe à son jeune 
acolyte de continuer lui aussi comme s’il n’avait rien 
remarqué. Elle attrapa une bombe de laque d’une main, se 
saisit du porte-parapluie en fonte et néanmoins en forme 
de fleur qu’elle avait récemment trouvé dans une petite 
boutique du quartier. Elle attendit que les pas s’appro-
chent pour ouvrir la porte d’un coup sec. 

Elle se trouva face à un kangourou. Elle ne se laissa pas 
pour autant surprendre. Elle envoya un jet de laque droit 
dans les yeux de la bête avant de lui mettre un coup de 
fleur dans le ventre. Elle lâcha la bombe, souleva à deux 
mains le porte-parapluie au-dessus de la tête du marsu-
pial, prête à découvrir les vertus du steak haché à poche 
australien, quand la bête se mit à parler : 

« Arrête tes conneries, Chéryl, c’est moi, Gabriel. Je vou-
lais juste te faire une surprise ! 
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Elle ratisse derechef 
par le râteau crochu de bronze, 
le long du fleuve Tuoni, 
de long de biais, de long de large : 
tire la main, trouve la tête, 
tire un bout du bréchet brisé, 
le bout d'une côte cassée, 
et maint fuseau de chair encore. 
 
Elle en rapièce son gamin, 
elle ravaude Lemminkä. 
 
Elle ajuste la chair aux chairs, 
enchâsse les os dans les os, 
bras dans bras, la jambe à la jambe, 
veine à veine, lèvres serrées.
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passées qui montrait le centre-ville du Tampon  à la 
Réunion, il y avait au moins vingt ans de ça. Au dos, dans 
une écriture dansante, quelques lignes : 

« Mon Zourit du bout du monde 
« Je ne sais pas si cette lettre te parviendra car ce n’est 

pas facile de trouver ton adresse. Je voulais absolument te 
l’écrire. 

« Nous nous sommes quittés un peu vite et dans une 
situation étrange. J’ai appris que ton enquête avait suivi 
son cours. J’en suis ravie. 

« Je voulais que tu saches à quel point ta venue a mar-
qué mon fils qui, même si je n’ai jamais rien voulu 
t’imposer, est aussi le tien. Il ne parle plus que de toi. 
Souvent, c’est en disant à quel point tu mérites d’avoir la 
tête tranchée pour la planter sur le guidon de sa mobylet-
te, mais c’est de son âge, je suis sûr que tu comprendras… 
Il veut maintenant économiser et se payer un billet pour 
la France afin de «venir te faire bouffer tes dents si pro-
fond que tu pourras mâcher par le cul». Au moins il a de 
l’imagination ! Bref, je suis heureuse de voir que la ren-
contre a eu lieu entre vous. Alors ne t’étonnes pas si un 
jour il vient frapper à ta porte, même si c’est un peu bru-
talement. 

« Et si tu repasses par la Réunion, n’hésite pas à revenir 
nous voir. 

« Je t’embrasse 
« Isabelle » 
 
 Il s’affala sur son lit et sortit le Kalevala,  le livre à 

l’obscure parole, l’épopée des gens de Finlande. Il l’ouvrit 
au gré du hasard, laissant saillir une page, que chacun 
interprétera à son goût : 
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Noureux et Fred Valla. 
 
Il ne cesse de passer d’un univers à l’autre, repoussant même la 
frontière de la langue avec son spectacle blablababel ou au sein du 
projet européen porté par l’ENSST (European Network of 
Storytelling Sites and Towns).  
Il verse parfois du côté de l’écriture avec deux livres publiés : 
Bonhomme et le palais de choucroute aux éditions du Seuil jeunesse 
en 2016, ou La nuit magique de Monsieur Méliès chez Flammarion 
en 2020.  
 
Il se fait auteur pour d’autres avec Le Poulpe d’Abbi Patrix (2014) et 
Tapanak pour Canticum Novum (2019). 
Il se passionne pour la mythologie grecque dont il livre sa version  
enregistrée sous forme de podcasts depuis 2020, Mythosaga, 
https://soundcloud.com/user-192694301. 
 
Il se lance aujourd’hui, avec toute une équipe, dans un ambitieux 
projet de spectacle dans l’univers de la science-fiction, 3799 et des 
poussières
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